中青報·中青網記者 陳曉
2020年前，甲拉爾洛沒有穿過皮鞋，甚至很少穿布鞋，大多數時間裡，她都穿著膠鞋在田地里勞作。地裡面種出來的玉米、土豆、花椒多半留著自家吃，剩下的那些，她就裝進背簍里，沿著一開始的藤梯和後來的鋼梯，背到山下的集市上賣掉。
那時候，在四川省涼山彝族自治州昭覺縣的懸崖村，幾乎所有的村民都過著像甲拉爾洛這樣的生活。
「過去的懸崖村，很多人是吃不飽穿不暖的。」今年28歲的莫色格服是懸崖村的第二個大學生，他回憶，每年四、五月份，村裡會一起殺一頭豬，每戶都會買一點回家，可能是太久不吃肉，大家都會覺得那頓肉格外香。令他印象最深的是2008年奧運會開幕式那晚，家裡破天荒地吃了泡麵，「只有10歲的我覺得那是最美味的東西」。
2017年，莫色格服考上了大學。前往學校那天，哥哥姐姐背著他的行李，沿著鋼梯把他送下山。他暗暗想著，「以後我一定要把家裡人都接到山下，過上更好的日子」。
沒想到，他還未畢業，這個願望就實現了。2020年5月12日，昭懸崖村村民陸續搬遷至昭覺縣城裡的安置點。今年是懸崖村搬遷五周年，5年間，在沐恩邸、昭美、南坪等安置社區中，懸崖村村民們紮下了根，開始了他們的新生活。
「我現在穿著皮鞋都可以跑起來嘍。」甲拉爾洛笑著說。如今，59歲的她是沐恩邸社區的一位樓棟長，每天穿著乾淨的小皮鞋穿梭在社區里，承擔著數據收集、政策宣傳、衛生管理工作。
直到現在，甲拉爾洛還常常望著社區嶄新的樓房出神：「就跟做夢一樣，誰能想到現在能過上這種好生活啊。」
過去，懸崖村曾因「懸崖峭壁上的村莊」「藤梯求學路」而被全國熟知。村民們日常往來最安全的路，是一條用木頭和藤條編成的木梯子，顫巍巍地懸掛在800米的絕壁上，往下望去，相當於把200層的摩天大樓踩在腳下。
村裡的小孩下山讀書，天還沒亮就出發，走到晚上才到學校。上學放學都需要父母全程護送，父母用繩子把孩子拴在腰上，防止踩空梯子。村裡人生病只有苦熬，實在萬不得已時，才會由親屬背在身上，冒著生命危險下山買葯。
懸崖村的孩子們爬藤梯往返校園。涼山州委宣傳部供圖
易地扶貧搬遷進新區之後，村民們也有了自己的15分鐘生活圈——學校、醫務室、彝綉工坊，溜達著十來分鐘就能到。孩子們的老師，也從過去的初中畢業生變成了大學生，甚至研究生。「現在，即便家中的孩子還沒到3歲，家長們也會找到老師詢問能否讓自己的孩子提前入學。」昭美社區黨支部書記黑比孜卓說道。甲拉爾洛的兒子也把3個娃娃託付給她，自己在外頭打工賺錢。
除了安居，懸崖村村民還找到了不少「樂業」的法子。從懸崖村上搬下來後，吉克木果就和妻子在沐恩邸社區開了一家商鋪，店鋪不大，在夫妻倆精心打理下，處處透露著利落勁兒，小店生意也日漸紅火。
從前，吉克木果在貴州工地上做小工，賺的錢不多，卻是全家唯一的經濟來源。他常常幾個月才能回家一次，地里的莊稼、圈裡的牲口，家裡老的小的全靠妻子一人操心，這讓他時常感覺愧疚。
「現在，我守在家人身邊也能賺錢。」吉克木果不僅是商店老闆，還是網路主播，他利用懸崖村秀美的風光，拍攝短視頻分享生活日常，很快抖音賬號粉絲就達到了40多萬。於是，他開始收購村裡村民的山核桃、蜂蜜、花椒、鹽源蘋果、會理石榴等農產品，利用抖音等平台賣出去，夫妻二人每個月的收入在6000元至9000元，「這是過去在懸崖村壓根不敢想的」。
吉克木果和妻子開的小商店。中青報·中青網記者 陳曉/攝
如今，像吉克木果一樣走上致富路的村民，懸崖村還有很多。35歲的楊鋁洗是懸崖村的「外來媳婦」，她剛嫁到懸崖村時，1000多級的鋼結構階梯還沒有修築好，要上山只能攀爬藤梯。通常每隔兩、三個月，楊鋁洗和丈夫才下山一次，再背著幾十斤油、米等生活必需品回來。
她回憶，那時候一家5口人蝸居在一間低矮、破舊的茅草房裡，「哪一天可能說垮就垮了」。搬遷到沐恩邸社區後，楊鋁洗一家人住進三室兩廳的樓房。
儘管照顧孩子是楊鋁洗現在生活的重心，但她沒有放棄工作。除了參加社區公益性崗位當保潔員、在街上的飯店做兼職廚師外，她還是一名手巧的綉娘，手工縫製的彝族服飾，稍微複雜精巧的一件能賣兩千元，簡單一點的一件也能賣個五、六百元。
在懸崖村易地扶貧搬遷安置的五大社區里，有很多像楊鋁洗一樣的綉娘，守著家、抱著娃、掙著錢。記者了解到，截至2024年底，全縣綉娘共計1729名，人均增收2500元左右。2024年，實現自有彝綉品牌「薇穆嘎扎」完成330萬元的訂單，綉娘總收入達172萬元。
為了方便照料自家在山上5畝多的臍橙，楊鋁洗的丈夫某色爾布選擇重返懸崖村，這些臍橙一年能給他家帶來3萬元左右的收入。某色爾布還在懸崖村山腳下新開的酒店裡當上了保安，按月拿工資，每月3千元。
在涼山州恆馳服飾服裝廠里，懸崖村村民吉足什作和吉覺石伍坐在機床前，做著簡單的剪鬆緊帶和包裝工作。她們住在南坪社區，是今年3月來這裡打零工的。「現在每天只要有時間，我們都會來工作掙錢，補貼家用。」吉足什作說，靠著簡單的服裝加工工作，她們每個月可以獲得2000多元的收入。
懸崖村村民吉足什作在機床前剪鬆緊帶。中青報·中青網記者 陳曉/攝
據恆馳服飾負責人廖雲清介紹，在浙江和四川兩地相關部門支持下，目前恆馳服飾二期生產線正在加快調試安裝，預計將為昭覺再增加就業崗位200餘個。2025年當地計劃投入東西部協作資金6000萬元，實施協作項目15個，這也為懸崖村村民就業提供了更多可能性。
現在的懸崖村上，修起了酒店、民宿，走上了農文旅融合的路子，不少村民也可從中獲得可觀的收入。
畢業後，莫色格服選擇返鄉就業，投身鄉村振興，目前在昭覺縣昭美社區擔任文書。懸崖村搬出了新天地，這讓身處「變化」之中的他欣喜不已。如今，他看到村裡越來越多的新房子建好、新產業興起，也常常聽到村裡人嘴裡念叨著「日子好過了」，「我更加堅信當初回村的決定是正確的」。
來源：中國青年報客戶端
