刷到這篇文章時手指懸在屏幕上半天沒動——這不就是我同事老張家的翻版嗎？
三年前他砸下積蓄買下一樓帶小院，朋友圈天天曬薔薇月季，現在見面就搖頭：「當初腦子進的水，現在都化成牆上的霉斑。」
當初誰不心動呢？
推門就是自己的小天地，種番茄栽月季，孩子追蝴蝶不用跑公園，雨天坐廊下聽水滴穿葉，像是把詩畫搬進鋼筋森林。
開發商說現在的一樓早升級了：防潮層加厚，灌木隔離帶降噪，花園用防腐木抬高……聽著就像給田園夢套了金鐘罩。
可現實專打七寸。
老張家花園挨著小區健身步道，灌木叢根本擋不住視線。
傍晚散步高峰期，院外一圈人遛彎逗狗，客廳沙發上翹腳看電視都像現場直播。
更別說樓上空調外機轟轟響，車流聲貼著地皮鑽進耳朵，私密花園成了24小時開放展廳。
梅雨季才是終極考官。
他家的防潮層在南方回南天面前像個漏勺，地板縫滲水珠，牆根暈開灰黑色霉斑，真皮沙髮長出白毛。
買十斤竹炭包堆牆角，三天吸飽水汽重得像磚頭。
最頭疼是蚊蟲扎堆，傍晚澆個花能被叮滿腿包，孩子噴驅蚊液像穿隱形防護服。
高空拋物更讓人血壓飆升。
煙頭燒壞遮陽傘，外賣盒砸爛多肉盆栽，有次玻璃瓶「啪」地碎在腳邊——嚇得他連夜加裝防拋網。結果鋼絲網把陽光切成碎片，月季全蔫了，朋友調侃：「你這哪是花園，分明是生態牢籠。」
現在聊起買房，老張總念叨三件事：全屋防潮要做雙保險，別信單層防水塗料；圍欄至少砌兩米高，鐵藝柵欄中看不中用；下水道止逆閥得買工業級，否則反味能熏暈人。
有鄰居更絕，直接把花壇抬高一米，既隔潮又防窺，蚊蟲少一半。
花園房的濾鏡碎在細節里。
它像帶刺的玫瑰，美則美矣，但想捧在手心，先得備好防刺手套。
