有的老物件，有時間的印記，陪伴你成長、成熟，看到它，就會想起某個片段、某個地方、某個人，這些記憶如同滿天繁星，零零碎碎卻又無比美好。
日前，家在洛龍區的韓繼紅家裡有一把坐了40多年的小椅子，見證了自己難忘的童年，見證了父親的勤勞能幹。
「這把小椅子給我們女娃娃長足了臉」
小椅子結構很簡單，有四五十厘米高，靠背用幾根圓鋼筋做成，椅面有一張A4紙大小，由於歲月侵蝕，許多地方的油漆已經剝落。如果說，小椅子的主體滿是滄桑感的話，那麼，小椅子的坐墊就有一種現代美：紅黃相間的毛絨墊子周邊有大紅色的蕾絲花邊……一把普普通通的小椅子，被打扮得像要出嫁的美麗姑娘，足見主人對它的珍視和喜愛。
韓繼紅說，每隔一段時間，她都會給小椅子換個坐墊，「梳妝打扮」一番。
韓繼紅出生在20世紀70年代，據她回憶，那時生活物資相對匱乏，幾塊木板，拿釘子一釘就是個凳子，而這把小椅子是鐵制的，在當時很特別，不僅有「線條美」，還有靠背，是在她兩三歲時，父親專門為她做的。
「那個年代，農村有重男輕女的思想，而我父親從沒有這種思想，男孩子只能坐凳子，這把小椅子給我們女娃娃長足了臉。」韓繼紅說，「小椅子是我童年記憶的起點，浸透著父愛，伴隨我成長、結婚、生孩子，是我的無價之寶。」
「最讓我難忘的是，小椅子一次次失而復得」
韓繼紅介紹，小椅子不只是一個物件，更是她童年的驕傲，小時候的她，每次坐在這把小椅子上時，就如同拿到心愛的玩具，不吵不鬧，文靜又乖巧。
「中午，母親在廚房忙著做飯，我就坐在小椅子上，靜靜地等著。父親會給坐在小椅子上的我講故事，讓我掰著他的手指頭數數。」韓繼紅說，「最讓我難忘的是，小椅子一次次失而復得。」
因為獨一無二的小椅子，韓繼紅成了村裡小夥伴羨慕的對象，誰都想坐她的小椅子感受感受。從韓繼紅記事兒起，她的小椅子就一直在丟。小椅子不見了，當她急得直掉淚時，母親會拎著小椅子走進家門，邊走邊說：「乖，別哭了，已經找到了。」
等她不哭了，父親則讓她坐在小椅子上，對她說：「好東西應該跟別的小朋友一起分享，這樣你的朋友才會越來越多呀！」
那時的韓繼紅雖然不完全理解父親說的話，卻按父親的話去做了。慢慢地，即便小椅子丟了，她也不哭不鬧，身邊的小夥伴也越來越多。
拿走小椅子的一般都是調皮的小男孩，而他們的父母從不藏著掖著，先是訓一頓，再拉著孩子一起到韓繼紅家裡還小椅子。
「丟椅子的人不急不躁，還椅子的人臉帶笑意，『丟』與『還』像調味劑，讓鄉村生活更加有滋有味。」韓繼紅說。
「凡事得靠自己，遇事得想辦法」
「父親心靈手巧，是全村公認的『能人』。」韓繼紅說，「小時候，我喜歡坐在小椅子上看父親忙這忙那，他用一雙粗糙的大手做出各種奇妙的物件。」
韓繼紅介紹，父親曾為弟弟做過一輛玩具車，弟弟頓時在夥伴們面前威風起來了。那時候，男孩子流行玩「風火車」，父親就專門做了一輛「豪華版風火車」，比普通「風火車」多了車把，坐在車上，可以用手控制方向。
自行車走入尋常百姓家庭後，農村人會把菜筐掛在「二八加重自行車」后座的兩邊，運送各種物品。韓繼紅的父親編的菜筐總能引來交口稱讚，經常有人登門討教如何編筐；他做的摺疊小圓桌更是「搶手貨」，誰家來客人都會來借。
讓韓繼紅印象最深刻的，是父親改造種玉米的耬。
那時候，種玉米需要兩個人，一人用鋤頭「盤窩」，一人負責往窩裡「丟種」，占人手不說，效率也不高。
有一段時間，韓繼紅經常看到父親擺弄種玉米的耬，慢慢地，來家裡借耬的人接連不斷。後來她才知道，父親「發明」了一種只需一個人就能種玉米的耬。
「父親做東西時神情非常專註，嘴巴閉著，眉頭擰著，等眉頭舒展開來，我就知道已大功告成。」韓繼紅說，「每次做好一樣東西，父親就會看看坐在小椅子上的我，再摸摸我的頭說『凡事得靠自己，遇事得想辦法』。」
坐在小椅子上慢慢長大的韓繼紅，漸漸明白了父親的話。
結婚時，小椅子是最寶貴的嫁妝
韓繼紅結婚時，在拉嫁妝的車啟動前，她將最寶貴的嫁妝——小椅子，小心翼翼地放到了車上。就這樣，陪伴她20多年的小椅子，和其他嫁妝一起來到她的新家。
成家後，韓繼紅的公公覺得這把小椅子很好看，就把花擺了上去，小椅子成了家裡的「藝術花架」。
韓繼紅的女兒兩三歲時，這把小椅子又成了孩子的專屬座椅。每次女兒坐在上面，韓繼紅喂女兒吃飯時，她都覺得，自己彷彿又回到了童年，沉浸在父母的疼愛里。於是，她照顧女兒更加細心了。
「父親去世時，我坐在這把小椅子上泣不成聲。之後，看到它我就想起父親，想起父親編的筐，改的耬，做的玩具車、摺疊桌……想起他說的話……」韓繼紅說，父親教會了她勇敢面對生活的挫折，用自己的雙手創造幸福。她也常拿父親的話教導女兒：「凡事得靠自己，遇事得想辦法。」
如今，韓繼紅的女兒在國外讀研究生，小椅子又一次「物歸原主」。小椅子和韓繼紅家裡的茶几很「般配」，坐在上面吃飯，一點兒也不憋屈；外出郊遊、野餐，小椅子更是旅行「神器」，方便又不佔地方。
「一把小椅子，深深父女情，這把小椅子上滿滿都是父親的愛，我會把它永遠珍藏下去。」韓繼紅說。
