紂王是不是無道?這個問題在今天史學界,相對主流的觀點認為——其實不是那麼回事。只不過自周以後,因為我們習慣用道德敘事來解釋天命,所以我們一定要把失敗者說成是無道的人。
你之所以失敗,是因為你沒有道德。但真實的原因往往是:很多時候,成敗不僅跟道德無關,而且經常是由更沒有底線、更沒有道德的人獲得了勝利。
這話不能明講,所以周以後的中國的歷史敘事、政治敘事就變成了:有德者取得最後勝利。
從商到周:天命的轉折
不管怎樣,在當時用天命神授這套邏輯,其實是行不通的。在周朝內部統治者裡面,是有分歧的。周武王在擊敗商紂王以後,是想沿用商朝的天命的——他只需要解釋天命為什麼轉移到我身上,但這一套我基本沿用。這裡面有兩個證據。
第一個證據:周武王滅商以後,也沿用了商的大規模活人祭祀,他用戰敗的商朝貴族進行了大規模的活人祭祀。
第二個證據:周武王其實很信天命這一套,他到晚年一直最擔心的就是,我們篡奪了商的天命,會不會被天神懲罰?所以,如果沿著周武王的路子走下去,那周基本上就走商的路子了。
但這個路子對周來說有個致命問題:周以小博大,以少數人統治多數人,很危險。所以他必須有新的政治敘事。
這個敘事跟殷商的敬鬼敬神、重視獻祭、擁有龐大祭司集團的那一套不一樣了。這就是所謂的「周公制禮」。
周公制禮:重構統治合法性
周公制禮的本質,就是重構統治合法性。他把天命由「鬼神」變為「德行配天命」。說白了,他認為宗法共同體的倫理是核心。從此以後,中國就往一個宗法型的倫理社會去過渡、去改造。
這裡面有個很重要的現實原因:為什麼周特彆強調家族、強調祖先崇拜?因為周是個少數集團,要用少數集團統治多數集團,必然有兩個結果。
第一個結果是要把大家分封出去。中國的封建社會其實就是從周開始的。商朝雖然有內服和外服,基本類似於附庸,但商嚴格意義上講沒有封建——他不需要封建,他是個主體民族,人很多。而周是用少數人統治多數人,所以他要分封建制。
什麼意思?把咱們族裡的各個家族分封到天下要害之處,用來鎮壓當地人、保護中央。這就是周分封建制的原因。
多說一句:中國的封建跟西方的封建有根本的不同。西方的封建是政治解體的結果,是蠻族入侵。
但蠻族入侵跟咱們歷史上的蒙古南下、滿清入關不一樣——它不是由一個游牧民族建立的帝國去佔領另外一個地方,而是羅馬帝國內部逐漸瓦解,然後蠻族以很多很多個部落、碎片化的形態,從各個方向、四面八方進入羅馬帝國內部,有時候是入侵,有時候是羅馬帝國招募而來,有時候是社會崩潰了就進來了。所以西方的封建制,是在中心帝國羅馬帝國解體的情況下形成的碎片化結構,是崩潰之後的產物。
中國的封建制不是這樣。周朝的封建制,是在周朝奪取天下之後,因為他是少數,要控制和鎮壓絕大多數,所以必須把自己的部落成員分封出去。它是一個自上而下、自中央到地方、有計劃有組織地建設而成的結果。西方的封建制是政治崩潰、政治解體的結果,而中國的封建制則是周朝統治者創造性的發明。
宗法制:凝聚力的核心
周的封建制有一個核心,什麼核心?凝聚力問題,體系問題。分封建制出去以後,天高皇帝遠,所以必須搞宗法制,必須強調家族、強調祖先,並且為之構建一大套儀式,讓你意識到我們必須忠於家族、忠於祖先,我們是一個傳承。這對周來說是生死存亡的大事。
雖然我們都知道,到了春秋戰國以後,這一套也不好使了,但是評價一個政治體制不能用最終結局,因為最終結局制度都會衰朽。
考慮到周朝這個封建制度維繫了這麼多年,已經非常成功了。在春秋的時候,都有很多國家是信這個的,禮法制度確實塑造出了忠臣。
這樣一套家族倫理構建出了中國的政治體系,而這實際上也決定了以後的中國政治制度。雖然這套家天下的體系是自上而下建構的,但在話語里,它卻是自下而上想像的。
普通老百姓離國家很遠、離中央很遠,我們會怎麼想呢?有家有國,有父親有天子。中國人的政治忠誠是這麼塑造起來的——通過將家族倫理、親緣關係、宗法倫理擴大化來構建我們的國家。
天下實際上成了核心家庭逐漸一圈一圈外溢的過程。在這個過程當中,天下所有的人都可以想像自己處於一個倫理體系里。
在此意義上,國家作為一個想像的共同體,它就活下來了,就存在了。雖然是天高皇帝遠,但仍然可以做到「普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣」。天子猶如君父一樣,就像你爹一樣存在。
所以清明節背後是整個中國的文化敘事和政治敘事。從這裡,中國跟西方就不一樣了。西方人認為誰是神的代言人,誰是神的子民,誰與神訂立了契約。而中國人重視的是什麼?你從哪來?你誰家的?你從屬於哪一個家族體系、倫理體系?你是不是咱們自己人?
清明:身份識別與社會重組
每次到清明的時候掃墓,孩子們可能覺得就是個任務,但實際上慢慢他就會明白,這裡面是一個身份識別的過程,是一個社會關係重組的過程。
在這樣一套儀式當中——鞠躬、燒香、燒紙、掃墓、填土、磕頭——是有排序的、有秩序的、有組織的。
很多原先很陌生的人、隔著很遠的人,就通過這樣一套儀式逐漸走近,成為親人,互相幫助,彼此庇護,構建出在這個陌生人的世界裡能夠帶給你溫暖和庇護的人際網路。
這就是中國人的世界。中國人的世界在祖先的墳墓下展開。清明節雖然在很多孩子和年輕人的眼裡就是個小節,但它在中華文化里、在中國人的生活里,卻是一個不僅僅關乎死,更關乎生、更關乎我們走向何處的重大節日。
從紂王的「無道」到周公的「制禮作樂」,從商朝的鬼神之祀到周朝的德行天命,再到今天清明墳前的香火與磕頭,這條線索從未中斷。
我們以為自己只是在掃墓,其實我們是在一次次確認:我是誰家的人,我從哪裡來,我向何處去。這個答案,不在天上,在祖先的泥土裡。
作品聲明:僅在頭條發布,觀點不代表平台立場