光緒十八年，公元1892年。
山西太原縣赤橋村，一個叫劉大鵬的讀書人，在日記里寫下一句話：
「當今之世，城鎮村莊盡為賣煙館，窮鄉僻壤多是吸煙鬼。約略計之，吸之者十之七八，不吸者十之二三。」
十個人里，七八個在抽鴉片。
這話不是誇張，是晚清山西最日常的光景，是一個教書先生蹲在村口，一個個數出來的。
劉大鵬不是什麼大人物，就是個窮舉人，五次會試不中，回村裡教書、種地、寫日記。從1891年到1942年，他寫了51年，200多冊，50多萬字，一筆一畫，記下了一個時代的爛底子。
他記下的第一樁禍害，就是鴉片。
壹
鴉片這東西，在山西不是一天冒出來的。
道光年間，還只是在深山老林里偷偷種一點；光緒初年，也還是「深僻之處種些」，不敢張揚。
到了光緒十四、五年（1888-1889年），官府幹了一件事，直接讓鴉片取代了莊稼：加征厚稅，明張告示，謂以不禁為禁。
翻譯過來就是：嘴上喊著「禁煙」，手裡加著稅，等於告訴老百姓——你種吧，種了交錢就行，別太過分，我們睜隻眼閉隻眼。
這是為了禁煙？這是把鴉片當成了搖錢樹。
於是，「民於是公行無忌，而遍地皆種鴉片煙」。
山西民間有首民謠，唱的就是那時候的光景：
「咸豐登基十一年，口裡口外種洋煙。十畝地里八畝煙，留下一畝種秋田。不盼秋，不盼夏，但盼洋煙開花花。」
十畝地，八畝鴉片，一畝糧食。
老百姓不知道鴉片害人嗎？知道。但種鴉片能賣錢，能交稅，能活下去；種糧食，不夠交租，不夠交稅，最後還是餓死。
活著，比什麼都重要。至於毒害，那是以後的事。
貳
劉大鵬在村裡教書，天天看著一個個家庭被鴉片抽干。
他在日記里記下一個煙鬼的樣子，看一眼就能記一輩子：
「有四旬余歲，面目黧黑，形容枯槁，髮長數寸，辮卷如氈，衣裳襤褸，神氣沮喪。」
四十來歲的漢子，頭髮像氈子一樣打著結，臉色黧黑，身形枯槁，衣裳破爛，眼神空洞，連站都站不穩。
劉大鵬每次路過，都繞道走——既嫌棄，又同情。
但他繞不開的是那些更慘的事。
有一天，他在村口看見一個男人，背著個四五歲的孩子，悶頭往鄰村走。孩子哭得撕心裂肺，男人一句話不說，臉上沒有表情，只有麻木。
後來他才知道，那是去賣孩子。
不是心狠，是家裡有人抽鴉片，把地抽沒了，把房抽沒了，把老婆孩子也抽沒了。最後只能賣孩子，換點錢，再抽一口，再苟活一天。
劉大鵬沒記下這個男人的名字，也沒記下孩子的模樣。他只在日記里寫了一句話：
「鴉片煙之為害，不可勝數矣。」
這「不可勝數」四個字背後，是無數個破碎的家，無數個被賣掉的孩子，無數個被逼死的女人。
在晚清的山西，活著就是受罪。
叄
抽鴉片的人，錢從哪裡來？
種地的，先賣地；地賣完了，賣房；房賣完了，賣老婆孩子；老婆孩子賣完了，就開始偷，開始搶。
劉大鵬在日記里記了很多盜案，全是底層百姓的走投無路：
晉祠錢局被搶，某商號被搶，有人帶著過年的錢在沙河遇劫。甚至有小孩子，去外村親戚家拜年的路上，被人攔住，衣服扒光，籃里的饃饃搶走——那是孩子過年唯一的盼頭。
他自己種在地里的玉米、紅棗，也經常被偷。
他去地里看守，心裡卻清楚得很：他提防的哪是什麼「賊」？全是「家中無食」的老百姓，是被鴉片逼瘋、被生活逼垮的可憐人。
弱者尋死上吊，強者明火搶劫，不弱不強者小偷小摸——這就是劉大鵬眼裡的山西。
官府不管嗎？管，但管的不是百姓死活，是自己的腰包。
光緒二十一年（1895年），劉大鵬記了一件事：抽厘委員的兒子來村查洋煙地畝，明擺著想討賄賂。村裡人沒給現銀，只給了「數百車錢，數百飯錢」。那人很不高興，怏怏而去。
劉大鵬在日記里只寫了一個字：
「噫。」
一聲嘆息，道盡了所有的無奈。
這些人是來查煙的，卻把查煙當成了撈錢的工具。撈不到錢就擺臉色，撈到了錢就對遍地的罌粟視而不見。
這就是晚清的「禁煙」：上面有政策，下面有對策，中間有生意。只有百姓，在底層被鴉片、被官府、被這個爛透了的時代，一點點磨死。
肆
1905年之後，山西爆發了保礦運動，老百姓跟洋人爭礦權，熱血沸騰。
但劉大鵬在日記里，沒有記這場熱鬧。他只記了一個更扎心的事實：1905年至1906年，山西行銷土煙數佔全國第二，僅次於四川；1906年，山西罌粟種植面積96萬畝，華北第一。
也就是說，老百姓一邊跟洋人爭礦，一邊繼續被鴉片抽著。
後來山西巡撫加大了禁煙力度，局面好轉了一陣。但很快清朝亡了，民國來了，鴉片又捲土重來。閻錫山一度嚴厲禁煙，可到了1930年，為了填財政窟窿，又把當年沒收的鴉片製成「戒煙葯餅」拿出來賣，換錢續命。
劉大鵬活到了1942年。他親眼看著鴉片毀掉山西，親眼看著清朝走向滅亡，親眼看著自己守了一輩子的老規矩，一樣一樣碎掉。
那個1892年的山西，那個「十之七八吸鴉片」的山西，只是這個爛攤子的一個角落。
鴉片泛濫的背後，從來不是百姓的愚昧，是官府的貪婪，是整個王朝的潰爛——從上到下，沒有一個人真正在乎百姓的死活。所有人都在忙著撈錢，忙著苟活。
下一篇，家有三石糧，不作童子王？想啥呢！中舉又如何，照樣要打工！
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-