《改革年代》
作者: [美] 理查德·霍夫施塔特
譯者: 俞敏洪 / 包凡一
版本: 東方出版社
2025年9月
撰文｜雷頤
我與俞敏洪本是平行的「兩個賽道」，但他愛讀書，一些年前讀過拙作《李鴻章與晚清四十年》和《帝國的覆沒》，甚是欣賞，邀請兩次對談。書，使我與他這「兩股道上的車」，在一個共同的站點有所交集。
社科院外文所的錢滿素大姐，早在1982年就赴美留學，在哈佛大學攻讀美國文明史，90年代獲得博士學位即翩然歸來。近來她主編「美國文明經典譯叢」，將美國史從殖民地時期到現代的經典研究著作精選翻譯介紹進來。19世紀90年代到20世紀二戰結束這段歷史，美國著名歷史學家、哥倫比亞大學教授理查德·霍夫施塔特（richard hofstadter）的《改革年代：從布賴恩到羅斯福》（以下簡稱《改革年代》）是必選經典。滿素大姐和出版社發現，原來此書早有俞敏洪、包凡一譯本，1989年即由河北人民出版社出版，於是托我聯繫他們授權出版。敏洪、凡一都是痛快之人，一說即允，經過他們認真校訂後，終於在近日由東方出版社重新出版。
霍夫施塔特是20世紀美國最重要的歷史學家之一，《改革年代》是他的代表作，曾獲普利策獎。在此書之前，《美國思想中的達爾文主義》和《美國政治傳統及其締造者》兩書已經使他在美國史學界的聲譽鵲起。相對於此前多數歷史學家將經濟利益的衝突視為歷史發展的主要動力，霍夫施塔特則重視歷史中的文化、思想因素的影響力。但他說自己「關心的不是最深刻的思想而是最有代表性的思想」，是社會政治思想和政治情緒，是「聚焦於大眾的衝動、言辭和情緒」的研究。在他的研究中，大眾文化、媒體受到更多的重視。民謠、俚語、漫畫、廣告、黃色小報、低俗文學作品……這些以往研究者不重視的下里巴人喜歡的讀物，他認為是研究底層的重要史料。「二戰」以前，政治史一直是美國史學的主流，但五六十年代，社會、經濟史開始越來越多進入歷史研究；普通人，即「大眾」成為歷史研究的主要對象；社會學、人類學、心理學開始跨學科進入史學研究領域，史學向其他學科「開放」。《改革年代》則是這方面前驅之作，有新的範式的開創之功。
理查德·霍夫施塔特（1916 -1970），美國著名歷史學家，公共知識分子，美國人文與科學院院士，美國哲學學會成員。生前擔任哥倫比亞大學德威特·柯林頓美國史講座教授。1958—1959年，他還在劍橋大學擔任皮特美國歷史與制度講座教授。代表作有《美國思想史上的社會達爾文主義》《美國政治傳統及其締造者》《改革年代》《美國生活中的反智主義》等。
從19世紀90年代到二戰結束，從社會運動來說，美國可分為三個階段，第一個階段是農場主大抗議的平民主義運動（pooulist movement），第二個階段是1900－1914年的進步主義運動（progressive movement），第三個階段是20世紀30年代的新政（the new deal）。《改革年代》對這三個階段都作了深入細緻研究，正如有評論所說：「霍夫施塔特以手術刀般的精準，剖開了19世紀末至20世紀30年代的社會肌理。」在這「三階段」研究中，「新政」早為國人熟知；「進步主義」是美國空前繁榮，但也問題嚴重的「鍍金時代」，國人也相當了解，大約二十年前，筆者曾寫過《拯救美國的『扒糞運動』》一文，一時還小有影響。而第一階段的「平民運動」，則知之不多。工業化、城市化、農村人口銳減，尤其是青年人紛紛來到城市，形成了農村的空心化，今天中國發展也面臨這種局面，一百多年前的「他山之石」，或可借鑒。細讀此段，深受啟發。
這一階段，正是美國社會由農業社會向工業社會、向現代城市社會迅速過渡，因此是動蕩的年代。工業化、城市化使農民利益受到侵犯，因此他們對工業化造成的危害進行嚴厲批判，形成了平民主義運動，要求保護農民的權益，而共和、民主兩大黨在既有的政治、經濟結構中已形成了固定的利益代表，農民的「聲音被淹沒在大工業發展和大陸開發這兩股勢不可擋的現實洪流之中」。在農民這種結構性失語中，出現了平民主義運動。平民主義運動有較為宏偉的政治目標，群眾運動開始有相當的意識形態色彩，提出聯合城鄉所有勞工一致行動，建立了代表他們利益的「第三黨」，以戰勝「有錢階級」。「第三黨」以農民為基礎，開始還頗有些聲勢。但對美國政治傳統有深刻研究的霍夫施塔特分析指出，美國歷史上的第三黨向來是失敗的。「它們的職能不是贏得選舉或執政，而是煽動輿論，展開教育，催生新觀念，為我們的政治生活注入活力。當第三黨的訴求深入人心時，就會被一個主要政黨或兩大主要政黨同時採納，第三黨也就從此消失。第三黨就像蜜蜂，一旦使用螫針，自己就滅亡了。」從根本上說：「平民主義者把面臨的問題不真實地簡單化了：把戰勝非正義、消除一切社會弊端，都集中在對人數少但勢力強的有錢階級展開討伐上。」隨著傳統兩大黨調整政策，農民對全國性的第三黨漸漸冷漠，第三黨不久就銷聲匿跡。現如今，美國又有人組建第三黨，結果是如歷史上第三黨一樣終將消亡，還是能打破「歷史魔咒」別開新面、開創美國歷史「三足鼎立」的時代？拭目以待。
平民主義運動漸漸平息，第三黨消亡，在城市化勢不可擋的潮流中，美國度過工業化帶來的農業危機，農民、農村迅速穩定下來，根本原因在於農業的商品化。
美國的國情是廣闊的土地和稀少的勞動力，這「使得農場主進行浪費土地的大面積耕種並且依賴機器。昂貴機器的需要，對更高生活水平的追求，以及借錢購置大片土地的傾向，使他們迫切需要現款並越來越多地將單一的財產――仍未到手的地價上升帶來的收效――轉變為資本。在這種情況下，獲得成功所需要的管理技術既要像工匠一樣精細，也要像商人一樣高效。」在迅速興起的工業化和城市化面前，大量農村年輕人到城市謀生，農村人口不斷減少。這種情況下，有識之士認識到，繁榮農業的關鍵在於農產品商業化，進入大流通領域。越來越多的人意識到，農產品的流通與銷售是工業化、城市化時代農村的出路。在流通過程中，生產適應市場需要的農產品、降低儲存、運輸成本、提高效率、減少浪費成了農業的核心問題。「1902年，兩個新的農民組織應運而生：美國均平協會和農民聯合會」，為農戶提供市場信息，改進配送方法，「這些組織的領導人致力於通過倉儲計劃來調控生產，並使過剩產品進入市場」。除了兩大農民組織，全國農村還成立了許多專業協會與合作社，「隨著對銷售和組織建設的關注而來的是農民對專家們新的敬意。」「一些農民開始記賬、計算成本、推算利潤從何而來、虧損如何發生。還有更多的農民根據農業期刊上的『飼養小貼士』里的建議，開始科學地飼養家禽家畜」。作者強調，這些都是農民自願的聯合體，而不是政府組織。農產品商業化也就是農民的商業化，在農業人口減少的情況下，「商業農民」地位反而提高了。當然，這種轉變需要一個過程，「在平民黨時期，美國農民的雙重身份還沒有解決。他們是『軟』的農村傳統和『硬』的商人角色的複合體。」「19世紀末的主流是促使農民把自己看作一個商人，並在管理及營銷方法上效仿商人。許多農業期刊上的文章和農業組織的工作都順應了這一主流趨勢。」進入20世紀，美國經濟、政治和社會改變，農民已經樂於接受其商人角色。追求、提高利潤，使農民的主導理念發生了劇烈轉變。
《了不起的蓋茨比》劇照。
1904年，一位作者在《康奈爾鄉民報》上寫道：「『現在務農的主要目標不是為了活命，而是為了賺錢。為此，農業應當像其他生產行業一樣按照商業原則來運作。』該雜誌還稱，在農學院召開的農民協會會議是『商人的商務會議』。」農民務農不是為了活命而是為了賺錢，這是農村穩定的基礎。他的研究結論是：在這一階段「美國工業和城市發展並沒有影響商業農民的繁榮，反而在很大程度上惠及了後者」。
農產品商業化、農民成為「農民/商人」的雙重身份，這一巨大商機，商人自然不會錯過：「當時，美國商業界已開始將注意力從擴大實際生產和建造新工廠，轉向營銷和推銷技巧、企業整合、內部管理和市場整合。與此同時，農業領域也開始出現了類似的關注點。」讀到這裡，深感命運的不可思議：莫非敏洪三十好幾年前翻譯此書，冥冥之中就註定了今天的「東方甄選」？！
撰文/雷頤
編輯/李永博
校對/盧茜
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-