我記事後，關於學習方面的記憶寥寥無幾，腦海中留下的多是玩耍的故事。
那時，哪有什麼玩具，也沒有地方可買，即便有地方買，家裡也拿不出錢。想玩就只能靠想像自己製作。能吃飽飯的家庭，已經算是非常幸福了。
那時，鐵路地區有一個流動電影放映隊，新片子一到，先在鐵路地區放映，隨後再到鐵路沿線的小站播放。鄯善地區的放映場地是一個露天會場，位於鄯善鐵路工務段隔壁，那裡有一個土坯搭建的土檯子，是鄯善地區唯一的公眾集會場所，所有重要集會都在這裡舉行。
每當有新電影放映，鄯善地區的高音喇叭就會通知，家屬們便會早早搬著凳子去佔位。
那時的電影多是黑白的，戰爭片占多數，且反覆輪放，大人小孩都能把電影里的台詞背得滾瓜爛熟。
學校為了進行愛國和英雄主義教育，常將電影情節編成節目，讓學生排練演出。能參加節目、擔任角色是一種獎勵，通常是表現好、學習好、受老師喜歡的同學才有機會。而我那時沉默寡言，極度自卑，學習也一般，自然不在老師喜歡的行列，演出的事自然也輪不到我。
畢竟，能演節目的同學只是少數，我們這些大多數不能演的同學，羨慕不已，忍不住便自發組織起來表演。
這下可熱鬧了，看完打仗的電影，我們就在修建鐵路時留下的廢舊斷壁處演戲，分成攻防兩組。一組進攻，一組防守，石頭當武器，木棍當槍，嘴裡模仿射擊聲。
最驚險的是，雙方用戈壁上取之不盡的石頭攻守，以攻佔堡壘為勝利。戰鬥一打響，演習場地石頭橫飛，同學們個個勇猛，毫不示弱，彷彿電影中的角色般不怕犧牲，奮勇衝鋒。石頭打在身上，竟不覺疼痛，可見我們這些孩子多麼投入。衝鋒的同學躲避著飛來的石頭，只要衝到堡壘前就算勝利。
每次遊戲，總有一兩個同學被石頭砸中頭部，鮮血直流，被送至衛生所包紮。後來，醫生將情況反映到學校，學校嚴加訓導，家長也施以棍棒教育，才將這危險的遊戲禁止。
但孩子們怎會輕易被老師和家長禁止玩遊戲呢？
看完《智取威虎山》後，到了星期天，同學們便相約到機務段後面的取沙場玩耍。那裡面積廣闊，地形起伏，還有許多類似小山頭的高地。
我們按電影場景命名，將各個高地命名為威虎山、奶頭山、夾皮溝，用兩排石頭在山頭間壘成通道，充當小火車路。然後分配角色，像楊子榮、座山雕這樣的重要角色輪不到我，我只能當配角。由於電影反覆放映，大家對台詞都爛熟於心。遊戲開始後，各角色嘴裡念著台詞，逼真地演了起來。衝鋒的衝鋒，打鬥的打鬥，不過不用石頭，改用沙包或抓細土和砂子攻擊，射擊則用木棍槍，嘴裡模仿射擊聲。整個遊戲流程與電影情節如出一轍。
給我印象最深的是看完《狼牙山五壯士》後，我們找到一處修鐵路時挖的大坑。那些平時搶主角的聰明孩子，竟把五壯士的英雄角色分配給了我們這些從未當過主角的孩子，他們則搶著扮演日本兵和軍官。我成了五壯士之一，雖未意識到危險，但能當一回英雄，心中無比榮幸。
遊戲開始，我們在坑邊打鬥，用石頭築起堡壘，用沙包和土塊與「日本兵」對打。那些「日本兵」被「軍官」驅趕著，舉著棍子軍刀，嗷嗷叫著衝上來。很快，我們被逼到坑邊，要演跳崖的悲壯環節了。
我一看坑太深，心中膽怯，下意識地退到最後。眼見前四個「壯士」跳下，摔得哭喊打滾。我怕被笑話，一閉眼，心一橫跳了下去，重重摔在斜坡上，半天爬不起來，屁股尾骨疼了好幾天，但這遊戲的細節卻深深印在腦海。
最麻煩的是看完《鐵道游擊隊》後，火車站可就亂了套。我們這些孩子連續幾天集中在車站玩鐵道游擊隊遊戲。最危險的是，我們把車站值班的叔叔當成了假想敵，跟他們捉迷藏。
我們給每個鐵道游擊隊員的名字對號入座，分配到各自頭上。當值班叔叔尋找我們時，我們就「敵進我退」；叔叔們開始工作，我們就「敵駐我擾」。我們提前躲藏，等車一開出站，立即登車，一手抓車梯，一手做手槍狀，嘴裡發出射擊聲。車到站外速度加快，我們就跳下，連滾帶爬到路基下。
有一次，我剛爬上車，車加速開出，被扳道房的叔叔發現，追了上來。我嚇得不顧一切跳下，摔到路基底下，爬起來就跑。
這些孩子嚴重影響了鐵路行車安全，成為當時一大事件。車站領導立即找到學校領導，學校對我們嚴厲管教，並召開家長會。我們一如既往地遭到家長暴打，再也不敢到車站玩遊戲了。
我也忘了是哪部電影，有個配角叫老蔫，獃獃木木的，很符合我的性格特徵。同學們長期把這個角色分配給我，從此，我便榮幸地獲得了「老蔫」這個外號。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-