閱讀此文前，誠邀您點擊一下「關注」按鈕，方便以後第一時間為您推送新的文章，同時也便於您進行討論與分享，您的支持是我堅持創作的動力~
文|橘子
編輯|橘子
《——【·前言·】——》
誰也沒想到，馬嵬坡那天清晨，會成為楊玉環生命終結的日子。
亂軍壓境，皇帝倉皇南逃，將士怒吼間，那個曾讓唐玄宗沉醉十年的貴妃，在太監的手裡掙扎著死去。而就在這場宮廷劇最殘酷的一幕上演時，她的前夫——壽王李瑁，是否也在馬嵬坡？又做了些什麼？更令人驚訝的是，晚年的李瑁據傳竟留下22個女兒，這背後，是無奈的退場，還是沉默的抗爭？
從愛妻到「義母」，李瑁失去了整個命運
事情的起點，得從李瑁和楊玉環這段婚姻說起。
開元二十四年，李瑁十九歲，被賜婚給大理寺卿楊玄琰之女——楊玉環。當時的楊家雖不算權貴，但以清正聞名，文脈深厚。楊玉環十四歲，膚白貌美，擅歌舞，尤善音律，在長安已小有名氣。兩人婚後情感頗深，是宮中少見的和睦夫妻。
但李瑁的身份，註定這場婚姻不可能安穩。
他是唐玄宗第十八子，母親武惠妃雖曾得寵，卻早逝無權，李瑁雖掛著「壽王」封號，卻沒有太子之爭的資格，也無實際權力。他是唐朝皇室中典型的「閑王」：不參與政事，只在長安享清閑，日常打理府務、宴客吟詩、陪伴妻子，幾乎像個貴族富少。
就在李瑁以為自己可以就這樣平靜度過一生時，變故悄然降臨。
唐玄宗年事漸高，早年寵妃楊氏去世後情感空虛，沉迷音律、美人。一次家宴上，李瑁帶著夫人楊玉環入席。楊玉環執笙一奏，玄宗怔住了。她的聲音、眉眼、神情，竟讓他瞬間動了念。
這個念頭一發不可收拾。
玄宗開始頻繁召李瑁入宮，設宴款待，卻總在席上提及楊氏容貌，明裡暗裡試探。這種變化，李瑁不是看不出，可他能怎麼辦？父皇貴為天子，他只是個無實權的王爺，即使心有不安，也不敢多問。
數月後，玄宗下令，楊玉環削髮為女道士，賜號「太真」，居住在長安城南的感業寺。表面理由是「遁入空門，清修為善」，實則是為解除她與李瑁的夫妻關係，日後納入後宮做準備。
李瑁連質疑的機會都沒有。聖旨一下，婚姻就此宣告終止。
楊玉環進寺半年後，即被玄宗接入禁中，冊封為貴妃，專寵六宮，禮遇甚至超越皇后。她的家族也迅速升遷，兄弟姊妹封侯拜將，朝野嘩然。原本平凡的楊氏一門，一躍成為長安權貴核心。
而李瑁，那個被「休棄」的丈夫，卻被迫以「兒子」的身份向前妻行禮。他被要求承認，楊貴妃是「太真太妃」，地位等同皇后，是「父皇義妻」。這層身份轉換，不僅是對倫理的挑戰，更是對李瑁尊嚴的徹底踐踏。
從前的愛人，成了皇家的禁臠，變成自己的「母親」。他無從反抗，只能隱忍。
之後數年，李瑁徹底沉默。他搬出王府主宮，不再參與朝政，甚至極少出席宮廷宴會。他娶了新妻，卻鮮有子嗣。後人考證，他在這一階段極度壓抑，開始頻繁出入佛寺，甚至嘗試「道修心定」。
因為他知道，在長安這個權力之城，任何質疑皇權的人，都會被悄然碾碎。
他要活命，就得裝作一切從未發生。
舊人死在眼前，他什麼也不能做
公元756年，長安風雲突變。
叛軍領袖安祿山發動叛亂，兵鋒直指潼關。唐玄宗倉皇南逃，帶上了貴妃楊玉環、太子李亨，以及幾位親王和一小部分禁軍。李瑁在隊伍之中，卻只是隨行皇子，毫無實際話語權。
車隊在酷熱七月中旬抵達馬嵬驛。
此地物資匱乏，道路堵塞，將士不滿情緒愈加高漲。他們指責楊家一族誤國，說貴妃亂政、楊國忠貪暴，引起安史之亂。唐玄宗最初猶豫，但軍心已失，陳玄禮等將領集體請願：若不處死貴妃，將士拒絕前行。
玄宗面色鐵青。經過短暫的沉思，他終於點頭。
高力士受命執行，將楊貴妃帶入佛堂，軟綢纏頸，勒死貴妃於梨樹之下。據記載，貴妃死時未掙扎，閉眼無聲，只輕聲祈念「阿彌陀佛」，以道士之禮謝世。
而此時的李瑁，極可能也在馬嵬坡現場。
從當時的車隊編製看，親王們並未遠離中軍。且玄宗身邊留的子嗣並不多，李瑁作為成年皇子，不會被派往前線，也未擔任護軍職位，因此被視作隨行文職王爺，與太子李亨等人一樣，被安置在主軍帳後方不遠。
但他不能說話。
楊玉環要死，是軍隊的選擇，是政治的妥協，是父親的屈服。他若開口為她求情，只會讓局勢更糟。更何況，他的身份太尷尬：前夫？兒子？王爺？他什麼都不是。
他能做的，只有站在遠處，看著那抹熟悉的身影一步步走進佛堂，看著高力士低頭不語，看著將士們如釋重負。他甚至不敢閉眼，因為閉上眼，就怕忍不住淚水。
有人說，他當場面無表情，也有人說他跪地顫抖。但所有這些，都只是後人的猜想。正史對此沒有記錄，或許連史官都覺得，這場戲裡，他的沉默，才最可怕。
當年他什麼都不敢做，如今仍然只能什麼都不做。
可他心裡比誰都清楚，那個曾與自己執手笙歌的女子，如今就死在不遠的梨樹下，而他，連看她最後一眼的資格都沒有。
一個皇子如何從歷史邊緣路過
馬嵬坡之後，朝局劇變。
楊貴妃死了，楊國忠被誅，唐玄宗在靈武被迫禪位，太子李亨即位，是為唐肅宗。新皇帝上台，意味著舊時代的全面終結。權力重構、宦官崛起、節度使割據，朝堂風向瞬息萬變。而此時的李瑁，徹底退出了舞台。
史書雖未詳細記述他的心理變化，但從他隨後的行動來看，他很清楚自己的位置。他不是李亨那種能手握兵權、左右戰局的儲君，也不是宦官集團培養的代言人。他在玄宗眼中只是個無害的王子，在肅宗治下則更像一個「無足輕重的老臣之子」。
他選擇沉默，不再參與政事。
肅宗對這些「無爭」的親王並不苛刻。李瑁仍保留壽王封號，但被安排至偏遠地區擔任象徵性職務。後來曾短暫出任嶺南節度使、荊州刺史等職位，更多是出於王族安置的禮遇，而非實權任命。他行走於皇權邊緣，不招搖，不表達，只是安靜完成「一個王爺該做的樣子」。
與此同時，他的家族開始擴大。他娶了新的王妃姓韋，門第顯赫。據墓志銘與文獻整理，李瑁在這一時期先後生育了多個女兒。至唐代後期，考古與文獻中能確定的「壽王之女」多達十數人。
有人說，他生下22個女兒，是有意為之。他不想再捲入皇權爭鬥，便刻意避免生子；也有人說，這是上天對他「斷後」的懲罰，偏偏讓他無一男嗣。
事實是否如此，不得而知。但可以肯定的是，李瑁這一生，的確未留下太多男子繼承人。其後代散見於各類墓誌，但多為女兒，其身份多半是「壽王第X女」，下嫁高官世族後又寂然無聲。
一個皇子的結局，成了一段集體沉默。
在那樣一個權力滾滾向前的年代，一個不願爭、不敢爭的王子，只能靠遺忘與邊緣化活下去。而李瑁，顯然接受了這一切。他不爭寵，不爭權，不再追問過往，甚至對「太真太妃」的事隻字不提，彷彿那段往事早就不屬於他。
有史學家評論說：「李瑁是唐朝最像庶人的王子。」他既有皇室血統，也曾經歷過最荒唐的家事，卻終生未捲入任何一次奪嫡或宮斗之爭。這不是因為他無能，而是他早就明白，那些爭權奪利的人，最後大多死得難看。他若要活，就得忍。
塵世之外的王子與女子
年歲漸長，李瑁開始將重心轉向佛事與家庭。
他在長安郊外修建寺廟，資助道觀，頻繁參與超度儀式。很多人以為他是心向佛門，實則他更像是在逃避現實。他不願再見朝堂風波，也不願捲入皇室紛爭，唯有用祈福、念經、布施來讓心稍安。
而在李瑁晚年的家庭記載中，最引人注意的是他眾多的女兒。
文獻可查的「壽王之女」至少有十餘位，其中部分人身份明確——如第六女、十二女、十六女等，均有相關墓誌為證。這些女兒多被嫁入官宦世家，成為政治聯姻工具。李瑁不問她們嫁得是否幸福，只求她們安穩，不被牽連。
這種「女多無子」的結構，也讓李瑁一脈迅速邊緣化。男丁稀少，後代無繼，家族影響力自然日漸衰落。等他謝世後，壽王府也逐步被分封、撤併、歸入別支，最終在唐末動蕩中徹底湮滅。
再看李瑁的身後事，也頗具諷刺。
他安葬在長安西郊，墓誌簡單，題款無「功績」，無「聖寵」，只稱「唐故壽王」。連「貞明」之類褒義詞都未出現。沒有貴妃、沒有顯赫子孫，只有一些被草掩蓋的石碑與幾個女兒的陪葬文。
這與玄宗合葬泰陵、楊玉環香銷馬嵬、李亨名列宗廟形成鮮明對比。他曾站在這場風暴的邊緣，看過她，也愛過她，但終究只是個無聲看客，連「歷史的註腳」都稱不上。
而那「22個女兒」的說法，後來越傳越廣，也許是世人對他命運的一種「同情性補償」。他們希望這個被搶了妻、廢了權、隱了生的皇子，至少能在家宅中找到存在感。女兒多，總好過孤獨終老。
但李瑁要的，也許根本不是兒女滿堂。
他或許只想安靜活著，安靜死去，安靜地從那場奪愛大戲中消失，不再被任何人提起，不再被歷史盯上。就像馬嵬坡那天，他站在遠處，看她被帶走，轉身離開，從此一言不發。
他的人生，從一開始就註定不會成為主角。他只是帝王家中一枚無聲的棋子，演了一出荒唐戲，活成了一個無關緊要的註腳。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-