閱讀此文前，誠邀您點擊一下「關注」按鈕，方便以後第一時間為您推送新的文章，同時也便於您進行討論與分享，您的支持是我堅持創作的動力~
文|徐 來
編輯|徐 來
《——【·前言·】——》
乾陵東側立著一塊巨碑，三面空白，武則天留下這塊碑，李顯卻一直沒在上面動筆。
這塊無字碑，到底是功過自評，還是沒刻完的爛尾工程？
乾陵里的那塊大石頭
唐代修陵制度講究氣派。皇帝死後，葬儀、地宮、神道、碑銘，每一樣都有規制。
乾陵立在梁山之上，是唐高宗李治與武則天的合葬陵，規格堪稱頂配。
地宮建在山腹，入口緊封，陵道兩側安放大量石刻，左一塊碑寫「述聖記」，記載高宗功德，右邊那塊就是傳說中的「無字碑」。
這塊石碑立在那裡，六米多高，兩米多寬，通體都是一整塊巨石，光是運來乾陵就費盡人力。
碑座上雕滿了螭龍、天馬、雲紋，連蹄子和鱗片都細得能數得出。
最上方是雕成祥雲形的螭首，莊嚴又威猛。碑身正面、背面，兩邊側面，全空著。沒人落一筆墨。
早期有人說，碑未刻字是因功德太多，寫不過來。也有說，武則天自知爭議大，特意留白，讓後人評說。
這類說法傳得廣，傳得久，進了筆記，進了野史，還進了電視劇。
可有件事，歷史沒有藏。武則天去世的那年，乾陵修完，碑也早已立好，留字的位置也規整得不能再規整。
碑面上用細線刻出了規整的方格，一格一格，一字一格，整整一面，空著。
格子說明，原本是準備用來寫碑文的，有考古資料記載，這些格子大約4厘米見方，數量對得上唐代通常的碑文布局。
照這個尺寸估算，碑文大概準備寫下五千字以上。
那時候，立碑是皇家儀制之一，不能隨便來一塊空石頭糊弄。
有人畫線，就有人準備刻字。這就留下了個關鍵問題：準備了，為什麼最後一句沒寫？
答案在幾十年後的宋代才出現。
有人第一次公開說出這叫「無字碑」，並寫在《雍州金石記》里：「其碑無文，獨龍鳳飾焉。」
從此，「無字碑」三個字才有了正式名稱，之前的人，只知道那邊立著一塊空碑。
這就有點蹊蹺了，照理說，武則天死後，碑文應該很快刻上去，可一年過去，沒人刻。一代代過去，碑還空著。
再怎麼寬容，也不至於連個「則天大聖皇后之碑」都不寫。
李顯為何遲遲不動筆
武則天死在705年，死前已經恢復了「皇帝」稱號。
按照規制，皇帝去世，該由繼任者負責安排喪儀，包括立碑，這人就是她的兒子李顯，後世稱唐中宗。
李顯登基，名義上是為母親發喪，實際上重新掌權，朝中格局大變。
原本屬於武氏家族的官員被清算，舊勢力翻了回來，這種時候，要他為武則天寫碑，難度不小。
寫少了，被人說冷血；寫多了，又擔心被說偏袒。
再說了，武則天當年廢他兩次皇位，他也有自己的心結。
正史記載，李顯複位後，短短几年政局不穩，武氏親信屢遭清除，中宗本人也不敢公開讚揚母親生前的稱帝之舉。
別說寫碑了，連詔令里都極少提到「則天皇帝」這四個字。
這就可以解釋，為什麼碑面空了——不是沒人刻，是沒人敢刻，也沒人願意刻。
李顯不是個果斷的皇帝。
他多次左右搖擺，聽信宦官、皇后、外戚之言，性格中夾著軟和怕。要他拍板寫個幾千字的頌文，幾乎不可能。
再看看那年朝堂形勢。武則天雖死，武三思等人還在位，李顯要顧全平衡，不得罪武家，又不能讓百官說他偏心。
所以這塊碑，最終留空，成了最穩的選擇，寫錯了，被罵；不寫，誰都挑不出錯。
留下方格，像是一種拖延。準備了，卻不落筆。就像那份未完成的碑文，永遠停在最關鍵的一步前。
後來有說法稱，武則天自己立遺囑，不讓寫碑文，要把功過交由後人評說。這句話聽著好聽，可正史里一句沒提。
真正的證據，還是碑上的那些格子。
有人畫線，就有人擬稿，整整一塊石碑，光是運輸與雕刻都花了好幾年，不可能只是立個空殼子應付。
也有人推測，碑文早就寫好，交到李顯手裡，結果被擱置，時間一久，就再沒人提。
而這塊碑，就這樣，一直空著。
細節越多，疑點越大
無字碑的「空」，並非隨意堆起一塊石頭，而是刻意留下了空白。整塊碑面規整划出網格，這種做法和唐代碑文雕刻流程完全一致。
碑要先畫線，接著謄文，最後雕刻。
碑面發現的小方格，一一對齊，位置統一，說明有人已完成第一步工序。
唐朝工匠不會無緣無故刻格，除非確實打算刻字，碑身一面空著，另一面也沒有文字，只有龍紋鳳飾。
這些裝飾極為精細，爪牙、羽翼、雲氣，全都處理得極為生動，工匠沒偷懶，只是留了字的位置空著。
有人懷疑，是不是刻過，後來又磨掉？可碑面沒有任何打磨痕迹。專家用光學掃描儀檢查過碑身表層，未發現刮削或填抹痕迹。
說明這塊碑，從立起那天起，就沒落過筆。不是磨掉，是壓根沒動。
那又為什麼畫了格子卻不寫？又是誰下令停下？
許多推測圍繞武則天本人展開，最流行的一種說法是她生前留下遺願：「功過自有後人評說。」
這話沒在《舊唐書》《新唐書》里出現，最早出現在北宋《大中祥符碑銘》旁註，時間隔了三百多年，真實性打了折扣。
還有一種說法更直接，武則天稱帝是異數，死後繼續稱「皇帝」，在李唐宗廟制度上始終尷尬。
碑如果寫得太好，會引起宗室不滿；寫得太差，又怕武氏後人不服。
李顯夾在中間，左右為難。
再加上武家勢力尚未完全退出，他乾脆擺爛，把這事晾著不管。
碑立起來了，格子畫完了，內容一直沒批下來，乾脆放空。
有一種聲音認為，這塊碑本來不準備寫字，是一種象徵，代表留白或空無。這種說法聽著玄，放到唐代制度里站不住。
皇陵無字，從制度上是破格的。
唐代帝陵每一位皇帝都有碑文，哪怕文字極簡，也要立文記錄，只有乾陵，空著。
更奇的是，後來幾百年，沒人動，宋朝人也來過，金人也來過，碑背面刻過宋徽宗的題詩，也刻過女真文字，偏偏正面沒人寫一筆。
像是有種共識，誰都不去碰。
這塊碑，空得太講究，太完整，空得不自然。
誰動了筆，誰就背了鍋
一千多年過去，無字碑依舊立在那裡。風吹雨打，苔蘚爬滿邊角，碑面上的格子還在，彷彿在等人來落筆。
可沒人敢寫。
武則天稱帝，名號與地位超出了傳統女性角色。
在她死後，李唐宗室的處理方式是「尊而不揚」，保留尊號，不作細說，而碑文，必須落字，必須定性，一旦落筆，就等於給武則天蓋章，不論寫得如何，都有人不滿意。
李顯在位期間，政局反覆，朝臣分裂。武氏殘餘勢力仍在，韋後、上官婉兒、武三思等人牽制中樞。這個時候出碑文，不如留著空白安全。
更關鍵的是，碑文從未被正式上奏。正史無載，禮部無檔，說明李顯壓根沒讓這件事正式走流程。
乾陵完工時間是武則天死前一年，死後不到三個月，便葬入地宮，碑也早已立好，說明一切按規矩準備，只差最後的寫文步驟。
這個「差一步」，誰來完成，誰就成了焦點。那時沒人願意成為焦點。
沒有石匠失誤，沒有抄寫漏工，更不像施工隊收尾拖沓。它不是爛尾，是精心放空。
後來，關於「無字碑」的討論一再出現。有人讚揚它超越功利，也有人說它隱藏爭議。真實的情況是，碑文確實準備了，卻被人為擱置。
如今我們看到的，是歷史留下的痕迹，是那一刻不想說的沉默。
碑空著，不是遺忘，是選擇。
碑的正面沒有任何現代修復痕迹，考古團隊也未發現後期改動的痕迹。它保持了原始狀態，像一個被時代繞過的問號。
宋徽宗來過，寫了詩，金朝人也題過字，卻都選在背面，沒有人破壞正面空白的完整性，哪怕是幾百年後的皇帝，也選擇避開，這不是尊重，是忌憚。
無字碑，不是爛尾工程，也不是藝術留白。
它是一次未完成的歷史決定，是一次權力之間的制衡，是一次沉默的大聲音。
誰寫誰背鍋，沒人想做那個背鍋的人，所以它一直立著，一直空著。
參考資料：
1. 《清涼山乾陵文物研究集》（陝西省文物研究院主編，三秦出版社，2016）
2. 《中國石刻通史·唐代卷》（中國社會科學院歷史研究所編，中國書籍出版社，2010）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-