1944年春天，冀中抗聯會的羅雲和幾位同志來到大清河西容城縣西北陽村，住在一戶張姓老鄉家。此時羅雲有孕在身，身體疲弱不堪。成天嘔吐吃不下飯。
這家老太太看著很心疼，叫羅雲不要再走了，就住在她家。羅雲怎樣推辭，老太太都不幹。她說：「我正缺個閨女，你當我閨女吧，我就願意看年輕人生小娃子，這年頭添人進口才好啊！」
這話叫羅雲聽著很是心酸，就在這裡住了下來。
她太清楚了，老太太年已七十，何止缺個閨女，她缺的人多了。人們背地裡喊老太太家是「三寡婦家」，屋裡老少四輩只有四口人，曾祖母、祖母、母親和一個獨生子。
老太太丈夫很早就去世了，留下一個兒子，兒子也壯年早逝，留下一個孫子，孫子長大娶妻生子，有了一個兒子，這就是第四代了。一家五口人本來還過得去，不料飛來橫禍。鬼子來「圍剿」，孫子因穿著一件被媳婦洗得發白的衣服，被鬼子認定是「八路」，殺害了，全家三個寡婦就守著一根獨苗生活。
老太太每天早晨都給羅雲煮兩個雞蛋。蛋是那個年月每家的寶貝，要拿去換油鹽、針線的，羅雲不忍心，但老太太堅持要她吃下。
有一天，老太太帶著點興奮地小聲告訴說：「我後面里還藏著大棗和粘米，過一個月有了葦葉，我包粽子給你吃。」
羅雲聽了鼻子發酸，心裡又暖暖的，在這樣艱困的時候，她感受到了慈母的愛。
因為工作關係，羅雲不久去了別的地方。出門時，老太太反覆說，端午節要來啊，我包粽子給你吃。羅雲點了點頭。但到了端午節，羅雲並沒有去老太太家。有同志告訴她，老太太逢人就問：「羅到哪裡去了，怎麼不來我家呢？告訴她，她不來，我家不吃粽子。」
端午節過後，羅雲和同志們恰巧又轉移到西北陽村。到達的第二天，老太太提著一籃子粽子來了，進門後作古正經告誡男同志，你們只能吃兩個，其他的都給羅吃，她要生娃娃。大家哄堂大笑，真是個操碎了心的老媽媽。
9月，羅雲臨近臨盆。同志們把她安排到雄縣、任丘交接的一個地方，叫楊家場，這裡相對安全。她住在一個軍屬家中，這家是任丘大名鼎鼎的抗日紳士高士一的侄媳婦。高士一率家鄉子弟隨賀龍師長走後，敵人燒掉了他們的房屋，高家人就分散隱蔽在這一帶。
10月，羅雲的女兒出生了。她給女兒取名楊平地，希望將來她少一點坎坷。可是，這個在民族苦難中降生的孩子，從出生之日起，就捲入了殘酷的鬥爭，命途艱險，生死難卜。
生完孩子四十來天后，羅雲到了地委所在地雄縣楊庄工作。
沒過幾天，一個讓她刻骨銘心的日子來臨。
這年舊曆12月25日，寒風凜冽。拂曉，敵人偷襲楊庄。地委機關和群眾來不及轉移，全下了地道。地道土質是沙性的，挖得又矮又窄，一百多號人在地道里爬著走。羅雲帶著兩個月大的孩子也擠在人群中。
下地道的人有些是重傷員，群眾也多是老弱病殘，戰鬥力弱。地委領導決定，隱蔽目標，靜觀其變，伺機轉移。
敵人在一米之上的地面，「咚咚」的皮鞋聲陣陣震響，敵人的喊叫聲聽得一清二楚。
可能是受了驚嚇，羅雲的孩子自進入地道，就不停地啼哭。羅雲很著急，她想了辦法，可沒法讓孩子止住哭聲。丈夫在一旁悄聲說，這裡有通氣口，不能讓鬼子聽到，必要時......
丈夫沒說下去，意思羅雲很明白，她聲音低沉地回了聲：「知道了。」邊上的同志們和老鄉們，彼此看了看，都沒說話。
孩子還在哭。羅雲的手伸出來了，放到了孩子的脖子上。這時候，有人低聲喊了句：「慢著！」一雙手拉住了她的胳膊，那個聲音顫抖著說：「快，給她奶頭！」羅雲如夢初醒，趕緊塞給孩子奶頭，孩子果然不哭了。
她感激地回頭一看，說話的是房東楊大娘。楊大娘又遞給她一件棉襖，要她蓋著孩子：「蒙上頭，用手支著點。」
羅雲帶著孩子往前走了幾十米，這裡離地道口遠了，上面的聲音聽不到了。楊大娘過來給她一個饅頭：「吃吧，吃了這個好生奶，要不她又得哭了。」這是大娘下地道時拿的兩個饅頭中的一個，羅雲感激地接過來，三兩口吃下了饅頭。
時間在苦熬中一點點過去，終於熬到天黑。
觀察哨報告消息，敵人在到處抓人，在提水做飯，在宰殺搶來的雞和牛。地委負責人楊英分析，敵人今晚駐楊庄，估計明天就要挖地道了，今晚必須突圍。
幹部會議開過，突圍選擇在村南邊墳地里最新開挖的一個地道口。民兵偵察，敵人並未發現這個地道口。突圍馬上開始。民兵在前面開路，帶武器的同志負責斷後，婦孺老弱在中間。
羅雲右胳膊夾著孩子，左手托著孩子的頭，用雙膝和右手在地上爬行。洞太窄了，每走一步都要磕下很多土。
雖然是爬行，但隊伍前進的速度很快。羅雲有些擔心的是孩子。前面還在哼哼唧唧地哭，只是聲音有點小，但漸漸地，什麼聲音也沒有了。羅雲想到了揪心的結果，心裡一陣比一陣發緊。但不論怎樣，她得把孩子帶出去，後面的人還要出去。
終於從洞口出來了，風吹臉似割，凍得人陣陣發抖。
孩子衣衫單薄，因為不便行動，衣服都丟在洞里了，她緊緊抱著孩子趕路。楊大娘脫下棉襖蒙在孩子頭上，自己只穿著小棉衣。羅雲幾次推辭，都被楊大娘擋了回來。她就說一句話：「別凍著孩子。」
夜色沉沉，星星雪花飄落，大雪要來了。
大家都在急速趕路。走了好幾里路後，羅雲才發現大娘不見了，大娘家裡人也不見了，她很懊悔，沒來得及把棉襖還給她，這麼冷的夜，她怎麼過啊。
孩子真像睡著了，一直沒有發出聲音。走了二十里路的樣子吧，到了一個村莊，大家都有些累了，決定進村休息一下。羅雲搖了搖手中的孩子，她沒動。一個感覺越來越強烈，這孩子不是睡著了，而是......
她一下子不知道該幹什麼，愣愣地站在寒風中。
有個男人喊：「老羅，快帶孩子到我家暖和暖和吧。」羅雲就跟著進屋了。
屋裡很暖和。桌上亮著一盞小油燈，一個婦女睡在炕上。女人看見羅雲進來坐了起來，先是愣了一下，然後馬上穿衣過來，從羅雲手裡抱過去孩子。
燈光下，孩子的臉青紫，四肢挺直，應該冰一樣涼。羅雲看著女人脫下孩子又冷又濕的衣褲，抱進被窩，又把孩子抱在懷裡，忘了自己該幹什麼。
過了好一會，「哇」的一聲哭從被窩裡竄了出來。女人欣喜地喊：「好了，這下好了。」羅雲好像才恢復了知覺，只感到渾身散了架似地疼。
吃過飯，一起過來的同志要連夜去河西。但這一對夫婦說什麼也不讓羅雲走，要她和孩子在這裡先休息。在交談中知道，這家男主人是本村農會主任，參加過抗聯的學習班，認識羅雲。
這次敵情過後，羅雲又回到了楊庄楊大娘家。
因為深感帶著孩子不便工作，也非常不安全，羅雲想把孩子寄託出去。好幾個大娘大嫂幫她物色有奶有可靠的人家，可一時找不到。
然而，敵情又趨緊張。這次楊大娘說什麼也不同意羅雲帶孩子下地道，要他大孫子夫妻二人把羅雲母女送到二十里外她女兒家去。孩子放在一個特製的圓筒棉袋裡，保暖還好呼吸，就是有點重，連孩子一起有十來斤。二十多里路走下來，大半時間都是楊大哥在抱，氣溫零下十幾度，他滿頭大汗、氣喘吁吁，卻堅持不讓羅雲抱。
避過這次敵情，羅雲繼續尋找合適的奶娘，但還是沒什麼結果，就請來米北庄的王大娘幫忙照看。
一天，她和區縣婦聯的同志在米西庄開會，突然接到報告，說一股敵人朝這個方向來了。羅雲要帶著孩子下地道，但王大娘不同意，只好由她帶著孩子轉移了。想到楊庄那次的教訓，羅雲有些擔心，可王大娘卻叫她放心好了。
地道一躲就是一天，晚上羅雲心急火燎趕到米北庄王大娘家，一進門就看到孩子正躺在大娘懷裡睡覺。大娘樂呵呵地說：「飽啦，睡著啦。四個媽媽的奶，吃得可好啦。」
在這些善良的人們呵護下，孩子天天在成長。可是羅雲的身體出了點問題，緊張的工作和急躁的心情，讓奶水驟減。
米東村烈士朱德聲的父親朱桐林大伯，聽說了這個事情，專門把羅雲接到家中，殺雞熬湯幫她催奶。但羅雲的心情卻很糟糕。
奶水減少這事讓她愈發覺得必須儘快把孩子託付出去，否則工作全耽誤了，孩子也成了一個危險因素。她急得都哭起來了。
朱大伯和朱大嫂反覆安慰她。朱大伯說，急什麼，敵人不來，咱有山芋粥吃，敵人來了，咱們和你在一起。話是這麼說，朱大伯為了寬她的心，已經到處託人在找合適的人。
朱大伯女兒傳來話，說她們那裡有一對夫婦，孩子不出月夭折了，夫妻倆很想養個孩子。羅雲得到消息就要走，但正是大雪天，外面雪深不下一尺，出行十分困難。那時，為了鬥爭的需要，路都挖斷了，變成了交通溝，大雪之下，路溝難分，倉促行走很是危險。但羅雲堅決要走。
朱大伯考慮了好一陣，終於想出個辦法：做拖床子。所謂拖床子，就是一種載農具下地的四方架子，沒有輪子，靠牛拉向前滑行。
朱大伯在拖床子上搭上板子，鋪上褥子，讓羅雲母女倆坐上去。拖床子走得慢，但是比走路不知好到哪裡去了。不過看上去有點不倫不類，頗為滑稽。鄰居見了沒有不笑的，還說虧你坐得上去，這哪是人坐的，是放犁耙的。
朱大伯也樂了，回嘴說，這東西才好呢，坐著安全，倒了我一手能扶起來，「白脖子」見了，也不擔心搶去拖槍炮。
路不好走。朱大伯在一旁吆喝著牲口，小心地察看地形，眉毛、鬍子全結了霜，牛也穿著粗氣。孩子偎依在羅雲懷裡，呼吸很平穩。羅雲心裡熱潮翻滾，很不平靜。
因為種種原因，這趟寄託之旅並未成功。孩子託付不出去，羅雲就不能正常工作，她的焦心有增無減。
米北庄的王大娘來送信，說北庄有個產婦，孩子因窒息沒有活下來，奶剛下來。羅雲馬上抱著孩子過去了。這家人很窮困，住著又低又小的草房，但夫妻都是忠厚人。
可是沒過三天，王大伯就來了，說產婦高燒三天，很危險。羅雲帶著醫生急忙趕過去，但藥物缺乏，醫生也束手無策。這個可憐的女人，兩天後就因產婦熱過世了。
又過了幾天，王大伯在八洋庄找到了一位姓馮的大嫂，至此，孩子才終於安定下來了。
1945年3月8日，天氣格外晴朗，羅雲和同志們在黃庄開了一個熱烈而又隆重的紀念大會。
大會結束時，已是夕陽西下。鬆了口氣的羅雲忽然想到離別多日的女兒，她幾乎是腳不沾地地往八洋庄跑。
聽到聲音，馮大嫂一家十多口人從屋裡全出來了，老人小孩每一個人都對她洋溢著盈盈的笑意，屋內孩子正安靜地睡在炕頭上。
羅雲忽然有一個感覺，不是她把女兒送這裡了，是她這個女兒離家久，回來看孩子了。
補充：
羅雲，原名張雲襄，曾用名張化一，河北省深縣寺頭村人。原天津市婦聯執行委員會主任、黨組書記，原中共天津市顧問委員會常委，中共十二大代表。
楊平地，1944年11月出生，中共黨員，教授，海軍總醫院血液科主任。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-