毛岸英:我做毛澤東的兒子合格嗎?

文/曹立亞


今年10月24日是毛岸英烈士誕辰100周年紀念日。緬懷他短暫而光輝的一生,我的內心再次受到了真正共產黨員精神的洗禮。同時,我也想在這個即將到來的特殊日子裡,給年輕朋友講講我所知道的故事。

我是新中國成立之後出生的。在我出生前的兩年,英勇的中國人民志願軍就雄赳赳、氣昂昂地走上了抗美援朝的戰場。毛岸英是首批入朝的志願軍戰士僅僅一個多月後就在朝鮮戰場上英勇犧牲了。魏巍在《誰是最可愛的人》的著名報告文學中講述的場景,給人以深刻的震撼,讓我們從小就為志願軍英勇無畏的精神所感動、所激勵。毛岸英烈士就是我們心中的榜樣。長大以後我逐漸知道了自己的家世。母親的回憶,更讓我知曉了她和岸英舅舅這對姐弟苦難的童年與情誼。

我的母親毛遠志是毛澤民烈士的女兒,毛主席唯一的親侄女。她和岸英舅舅都是1922年在長沙湘雅醫院出生的。媽媽5月5日出生,比岸英舅舅年長几個月。建黨初期,毛主席和大弟弟為革命日夜奔忙,天各一方,這對小姐弟也很難得一聚。據母親回憶,還是在1925年春節,主席攜夫人楊開慧、弟弟毛澤民回韶山開展農民運動時,兩個小娃娃才得以相見,岸英像小尾巴一樣跟著姐姐滿處玩耍。而當大人偶有閑時,就會一手抱起一個放在腿上,給他倆講故事聽。

如火如荼的農民運動嚇壞了軍閥和地主,捉拿共產黨首犯的通緝令秘密下發。毛家倆兄弟不得不迅速離開韶山,兩個孩子也跟著各自的母親躲藏起來。1927年大革命失敗後,國民黨和軍閥大肆屠殺共產黨員和革命群眾,毛澤東及家人更是重點抓捕對象。姐弟兩人雖不在一處,但苦難童年的生活境遇卻是極為相同的。弟弟8歲就隨母親楊開慧被捕入獄,並親眼目睹母親被押走槍殺(危難之際,多虧澤民叔叔營救才得以逃離長沙,進入上海大同幼稚園);姐姐7歲時也跟著革命母親王淑蘭坐過大牢,親眼目睹了敵人的血腥與殘忍。弟弟10多歲就在上海過著流浪生活,打工、賣報、討吃;姐姐也在湖南要過飯,年僅9歲就不得不到富農家打工,洗衣、做飯、餵豬。同樣苦難的經歷,磨練了他們的意志,教會了他們愛與,培養了他們與勞苦大眾的深厚感情,為他們成長為真正的革命者打下了堅實的基礎。

周恩來、鄧穎超與毛岸英、毛岸青在蘇聯

1936年,岸英被黨組織輾轉送到了蘇聯,他終於擺脫了苦難,開始了在伊萬諾沃國際兒童院的學習、生活;我母親也於1938年初被黨組織送到延安,來到主席伯伯身邊學習、工作。遺憾的是,她始終沒能見到自己的父親,直至1943年父親在新疆被軍閥盛世才殺害。姐弟倆人,一個從小失去了母親,一個還未記事兒就訣別了父親。一個在最艱難困苦的時候,得到了澤民叔叔的照顧和關愛;一個隻身在延安時受到主席伯伯慈父般的關愛和教育。

毛澤東與毛岸英

姐弟倆人再見面時,已經是1946年秋,兩人24歲的時候。弟弟岸英在前一年底回到中國。他在蘇聯生活了將近10年,學習了文化和軍事,經歷了蘇聯衛國戰爭的洗禮和考驗,成長為一名年輕軍官。回國後,主席父親甚喜,但是很快又把他送入中國的「勞動大學」,跟老農民學種地、參加農村土地改革,在他的知識體系中補上了中國社會和中國革命這一課。而他的姐姐遠志呢,由於條件限制,只是在延安保育小學讀了一年半書,剛剛趕學完小學前五年課程,就提前畢業到中央軍委二局工作了。雖然姐姐的學識遠不及弟弟,但學習和工作的努力程度並不輸於弟弟,並且16歲就已經是中共預備黨員了。

姐弟倆的再次相見發生在河北西柏坡黨中央的所在地,並且十分偶然。那天,姐姐寄養在老鄉家的兒子得了重病,她急急地從駐地趕去看孩子。路過西柏坡時,被朱德夫人康克清看到了。康媽媽喊住她說:「遠志,你弟弟岸英回來啦!」

遠志姐姐和岸英弟弟從小分離,已多年沒見過面了。如果不是康媽媽及時招呼,姐弟倆就擦肩而過了。這次意外相遇,姐弟倆都有說不出的高興。

「你要到哪兒去啊?幾天前爸爸還在打聽你呢!」岸英邊走邊問。

當他得知姐姐的兒子志衛得了重病,前面還有十幾里路,就連忙催姐姐趕緊走,並叮囑說,需要幫忙時就給他捎個信兒來。

姐姐匆匆趕到老鄉家時,孩子因患急性痢疾已經奄奄一息了。村裡無醫無葯,她急得手足無措,趕緊託人給岸英捎信,讓他快來幫忙。不多時,岸英就騎馬趕到了。他讓姐姐騎上馬,抱著孩子,自己牽著馬韁,一路把母子送到西柏坡中央醫院。經過醫生的緊急救治,孩子終於轉危為安。

幾十年後,我的志衛哥哥為了感激岸英舅舅當年的救命之恩,在朝鮮檜倉郡志願軍烈士陵園掃墓時,按照中國的傳統禮俗,在岸英舅舅墓前跪拜叩首。他深知母親和岸英的姐弟感情,特意從墓地帶回一小包土,撒在了母親的墓前。當然,這都是後話了。

母親告訴我,孩子病情穩定後,姐弟倆就在岸英的屋裡暢談。看到岸英有那麼多的書,聽他談了許多自己所不知道的留學蘇聯的經歷,母親既羨慕又佩服。當時,岸英回國時間不長,對中國共產黨和黨的領袖了解還不夠深入。而同為毛家的孩子,母親更熟悉主席伯伯的思想和對子女的要求,更懂得主席的領袖家風。所以,她提醒岸英說:中國不同於蘇聯,毛澤東不同於斯大林。我們一定要牢記主席對自家孩子的要求:「你們無論到什麼地方都要和那裡的同志講團結,和人民群眾講團結;無論到哪裡工作,都要全心全意為人民服務,不要希望人家鼓掌;不論到哪裡都不要打家庭旗號,要靠自己,靠群眾,靠組織,不要有任何特殊。」姐姐的話,讓岸英更加理解了父親鍛煉自己的良苦用心。姐弟倆的相互勉勵,也化為了他們始終堅守的行為準則:努力工作學習,為毛家爭光;低調做人,絕不搞任何特殊化。

毛澤東與毛岸英、劉思齊、李訥在西柏坡

1949年,中共中央進駐北平不久,岸英從父親那裡得知遠志姐姐和姐夫都隨四野南下了,卻不知他們具體在哪個部隊。他急於和姐姐分享新中國成立的喜悅,便勞煩林彪司令員給姐姐捎去一封信。這封信很快就由四野司令部轉到了南昌。從落款的時間看,岸英的信是在毛主席生日的第二天寫的,應該是新中國成立後毛主席的第一個生日時全家人歡聚一堂的時刻。

1950年初的一天,在江西工作的母親意外地收到了這封家信。岸英在信的最後一頁這樣寫著:

……(前缺)都聚集一堂你知道嗎?他們都還沒有見過你呢!江媽媽也談到你,也是不知你的地址,還要我幫她打聽。

新年在即,謹祝你新年順利,身體健康,精神愉快!緊握你的手,問候你的丈夫。

岸英

1949年12月27日

在信紙左下角,岸英又加了一行字:

方才打聽到,說你已赴漢口,此信是否能到你手,尚覺渺茫。

這封殘缺的家書,我們是在母親的遺物中發現的。信雖不全,但岸英在全家歡聚、喜慶勝利之時,更加思念姐姐的心情已經躍然紙上。後來,他曾不止一次的對我母親說:「你沒有了爸爸,我沒有了媽媽,我們都是從苦難流浪中走過來的,所以我們很親近,很說得來。」

1950年春天,母親從南昌來北京治病,與岸青舅舅同住在北京醫院。岸英曾幾次來醫院看望他們。岸英喜歡探討政治問題,研究辯證法。每當他滔滔不絕的論述政見,我母親總是聚精會神的聽著,還不住的點頭,認為他講很透徹,很精闢。

然而沒過多久,美帝挑起的朝鮮戰爭無情地中斷了姐弟間的親密交往,並且很快竟將他們分隔陰陽兩界,再也無法相見了。

得知弟弟犧牲的消息,我母親悲痛萬分說:

「岸英是我們毛家最有希望的一個啊!」

「岸英的犧牲伯伯是多麼痛心,而伯伯只能疼在心裡啊!」

以上的故事都發生在我出生之前。這一切都來自我母親的講述。

後來,我又看到、聽到很多關於岸英的回憶。但是印象最深、最觸動內心情感的,還是我們兄妹的兩次親身經歷。

那年,我們兄妹在尋蹤毛澤民烈士過程中,在俄羅斯國家檔案館查找到1940年毛岸英、毛岸青親筆填寫的兩份履歷表。

毛岸英(永福)親筆填寫的個人履歷表

毛岸青親筆填寫的個人履歷表

毛岸英在【是否被捕】一欄中寫道:「1930年紅軍退出長沙後,我和母親在長沙鄉下被捕。後,母親被槍斃,我被釋放。」在【經歷】一欄中寫道:「在上海,自九歲起至12- 13歲給人家當聽差(掃地,倒痰盂等)」。其弟毛岸青則在自己的履歷表中寫到:「1930年我的哥哥毛岸英及母親楊開慧在長沙鄉下被捕,因我母親是毛澤東之妻,我哥不久放了,母親被何健槍斃。」在回答【靠什麼生活】時寫道:「在中國先做了一年小學生,後到上海做了一個街上的小便山(作者註:應是上海方言小癟三之誤)。養我們的人是黨(是共產黨)。」雖然僅是隻言片語,但那一段苦難的生活已經深深地烙在了他們幼小的心靈里。

在俄羅斯,我們還訪問了前蘇聯的伊萬諾沃國際兒童院。一位老教師滿懷深情地向我們講述了毛岸英兄弟當年的學習和生活。

毛岸英在蘇聯伊萬諾沃國際兒童院時用過的枕頭

她從鎖著的玻璃櫃里,小心地取岸英用過的枕頭,生動地描述岸英當年是怎樣用枕頭捂著,在夜裡偷偷地收聽礦石收音機……。歷史的場景,親人的遺物,真實的故事,頓時領我走進了岸英舅舅的生命,彷彿感受到了他的心靈脈動。

2006年5月,我有幸參加了高級軍事代表團,以毛岸英烈士親屬的身份赴朝為志願軍烈士掃墓。我們首先敬謁了象徵中朝兩國人民戰鬥友情的友誼塔。在塔底展室內,收藏有兩本志願軍烈士名冊,毛岸英的名字也在其中。我們和老一輩滿含熱淚傳閱著用赤誠和生命雋寫的英烈名冊。

中朝人民友誼塔內收藏的志願軍烈士名冊

在中朝官員的陪同下,代表團來到檜倉志願軍烈士陵園憑弔。

親屬們在毛岸英烈士墓前合影,前排右一為作者

親屬們在毛岸英烈士墓前敬獻花圈、默哀鞠躬,撒酒環繞。思齊、新宇和志衛哥哥分別念了祭文。其中,以思齊舅媽的祭文最令人感動,在場人員無不落淚。因為她多次提到主席父親對愛子岸英的思念。

「岸英,1959年我第一次來給你掃墓時,爸爸托我代他向你問好。爸爸要我告訴你,他想念你,他愛你,但是他無法來看你」。

「你走後爸爸是那麼的悲痛,他一直在思念著你,直到生命的盡頭。」

聽到她口述這些鮮為人知的家事,我的眼淚再也忍不住了。毛主席為中國革命,犧牲了愛妻、弟弟、妹妹和侄子。岸英歷經苦難,好不容易長大成人,回到了他身邊,但是為了抗美援朝、保家衛國,他毅然支持兒子帶頭上前線。結果僅僅一個月就血灑疆場。身為軍隊統帥,他深知戰爭無情;但作為黨和國家的領袖,他又必須帶頭這樣做。理由就是「誰讓他是毛澤東的兒子」。

毛澤東與毛岸英在香山雙清別墅

「誰讓他是毛澤東的兒子」。短短一句話,10個字,其精神、人品、風範,已勝過千言。開國大將黃克誠曾有一篇讚頌偉大領袖毛主席的振聾發聵的演講,其中談到:「當毛主席把自己的兒子送上戰場時,我們這些跟著主席戎馬一生的軍人,私下無一不是感嘆佩服,又覺得三生有幸。一個領袖為了國家民族,為了人民安康,以身作則做到如此,我們除了敬仰,誓死捍衛,還能說什麼呢!」

周恩來總理是熟悉毛岸英的。他評價岸英說:「他吃過苦、留過學、打過仗,又經過農村和工廠的鍛煉,在和毛岸英同齡的一代青年中,像他那樣受過良好教育和多種鍛煉的人是不多的。」

岸英身為毛澤東主席的長子,又有周總理所說的難得的經歷和能夠引以為傲的資本,為什麼他沒有一點公子哥的氣息,沒有一點紈絝子弟的毛病?因為,他是真正的革命者毛澤東的兒子,因為他從小就被母親以革命的信仰所浸染。他虔誠而熱誠地朝著那個透著信仰的目標努力著。那個目標就是,做毛澤東合格的兒子!

去朝鮮前,毛岸英曾問過父親這個問題,毛主席說:「等你回來,爸爸給你個答覆。」沒想到,岸英一去無還。

岸英犧牲多年後,思齊曾問主席:「岸英做您的兒子合格嗎?」

毛主席說:「合格,他是我的驕傲!」

是的,毛岸英用他年輕而短暫的一生,證明了他無愧於祖國人民,無愧為毛澤東的兒子!

2009年,毛岸英獲選為「100位新中國成立以來感動中國人物」。

2019年在隆重慶祝中華人民共和國成立70周年之際,毛岸英獲得「最美奮鬥者」榮譽稱號。

岸英舅舅,我們為您驕傲!您永遠是我們學習的好榜樣!

1963年,毛澤東70歲生日與家人合影

二排左起:曹全夫、毛遠志、王海容、毛澤東、李敏、孔令華

前排女孩為本文作者曹立亞

出自:紅色ip