如果此刻孤單
不妨抬頭看看月亮
作 者 | 丹顏
來 源 | 婚姻與家庭雜誌
1月8日,一個消息引起了很多人關註:
劉思齊同志逝世。
2022年1月7日凌晨1:47,劉思齊同志在北京逝世,享年92歲。
劉思齊,1930出生於湖北,劉謙初烈士和張文秋的女兒。
她還有一個身份廣為人知:毛岸英的妻子,毛澤東的兒媳。
01
李月亮 ☽
劉思齊和毛家的淵源要從父輩說起。
毛岸英的妻子劉思齊,與毛岸英弟弟毛岸青的妻子邵華,是同母異父的姐妹。
姐妹倆共同的母親張文秋,是共產黨早期黨員,曾從事黨的地下工作多年,是一位老革命家。
後排左二為張文秋
劉思齊的父親劉謙初,早年是毛澤東的戰友。
1927年,在武漢召開的中共五大上,毛澤東見到張文秋,說:如果你生了女兒,我們就要「結親家」。
不幸的是,1931年,劉謙初擔任中共山東省委書記時,因被叛徒告密,與妻子張文秋一起被敵人逮捕入獄。
當年4月5日,劉謙初遭軍閥韓復榘槍殺。
臨刑前,他唯一的遺言是對張文秋說:「你懷的孩子,我再也見不到了。不過,今後你們不論流落到哪裡,都要思念齊魯這片熱土,因此孩子出生後,就取名『思齊』好了。」
1938年春節,毛澤東在延安觀看話劇《棄兒》。
當他知悉扮演小主角的女孩,便是劉謙初的女兒時,鄭重其事地交代說:「思齊是烈士的後代,我們都有責任好好培養她。」
接著他抱起思齊說:「我做你的乾爸爸,你做我的乾女兒,就這樣一言為定了。」
02
李月亮 ☽
就在毛澤東說下「兒女率親家」時,長子毛岸英剛剛5歲。
1922年10月24日,29歲的毛澤東迎來了他與楊開慧的第一個兒子。
對長子的到來,毛澤東欣喜不已,為他取名岸英。
然而,為了革命事業,毛澤東必須東奔西走,與妻兒更是聚少離多。
1930年,楊開慧被捕入獄,毛岸英也被關進牢房,那一天正是他8歲生日。
媽媽被押赴刑場時,毛岸英抱著媽媽的腿死死不放,他知道,媽媽這一走就永遠不會再回來了。
楊開慧犧牲後,地下黨安排毛岸英和兩個弟弟來到上海。
後來,由於地下黨組織遭到破壞,毛岸英兄弟流落街頭。
兄弟倆住在破廟裡,冬天用報紙和茅草做鋪蓋。
他當過學徒,撿過破爛,賣過報紙,推過人力車……
那段回憶是毛岸英心中最深的痛。
解放後,他陪新婚妻子劉思齊去影院看電影《三毛流浪記》。
電影結束,人都走空了,毛岸英仍沉浸在電影情節中無法自拔。
他的經歷與電影里太相似了,三毛所吃的苦他都吃過。
1936年,毛岸英和弟弟毛岸青被安排到蘇聯學習。
在國際兒童院,毛岸英成長很快,擔任了少先隊大隊長、兒童院的團支部書記和兒童院所在的列寧區區團委委員。
戰事吃緊,經費緊縮,每個孩子只能領到半斤黑麵包,他就帶著孩子們在兒童院里種菜「自給自足」;
冬天兒童院燃料不足,他們在零下20攝氏度的森林裡搭起帳篷,伐木、劈柴、做木匠活、打彈藥箱子……
此時的毛澤東已率領紅軍到達陝北。
繁忙的工作之餘,他時常眺望西北方,惦念著兒子。
1938年,有人從蘇聯帶來了岸英、岸青的照片。
毛澤東喜出望外,看了一遍又一遍。
蘇聯衛國戰爭最艱苦的時候,毛岸英親自給斯大林寫信要求上戰場。
軍校學習期間,毛岸英終於如願以償參戰,他冒著槍林彈雨,奔赴歐洲戰場。
回國前夕,斯大林接見了他,送給他一支手槍,作為他參加蘇聯衛國戰爭的最高獎賞。
這支槍毛岸英珍愛無比,直到犧牲時,還帶在身邊。
03
他們的緣分只有一年
她卻用了一輩子想念
1946年,毛岸英回到延安,此時這對父子已經分別了19年。
父子倆只在一起吃了兩天飯,毛澤東便要毛岸英到機關食堂吃大灶,還讓他到勞模吳滿有家學種地,上「勞動大學」。
毛岸英很快適應了艱苦的生活環境,不到一年,就學會了全套農活兒。
1946年1月,在延安,他遇到了一生摯愛劉思齊。
這個眼睛明亮、笑容溫暖的姑娘一下子吸引了他的目光。
兩人聊起童年經歷,毛岸英吃驚地發現,他們有很多相同之處:
他們都曾和母親一起坐過牢,流浪過,劉思齊的父親也為革命犧牲了。
起初,對這段感情,劉思齊有些不確定。
他是留洋歸來的天之驕子,而自己並沒有讀多少書,兩人之間差太多。
毛岸英說:「其實咱倆沒有差距,都是一根藤上的苦瓜啊!」
我愛你不是因為你是誰,而是因為在你面前我可以是誰。
真正的愛情,向來和身份地位無關,靠的更是精神上的門當戶對。
1949年10月15日,新中國成立的第14天,毛岸英與劉思齊結婚了。
婚禮非常簡樸,就擺了兩桌菜,宴請的賓客也只有周恩來、鄧穎超、蔡暢、李富春等人。
新娘子沒有華服,只穿一身棕色條紋列寧裝,系條腰帶,把頭髮梳成兩個麻花辮,帶一朵絨花,就是婚禮的裝束了。
毛澤東送了一件呢子大衣給小夫妻。
這件大衣還是抗戰勝利後,毛澤東到重慶談判時訂做的。
毛澤東笑著說:「我沒有什麼貴重禮物送給你們,就這麼一件大衣,白天讓岸英穿,晚上蓋在被子上,你們倆都有份。」
婚後,兩人聚少離多。
劉思齊繼續在北京上學,基本都住在學校的宿舍里,毛岸英更是經常出差。
每次回來,他總是記得給劉思齊帶一兩個小禮物.
要麼是做襯衣的布料,要麼是一個簡單的髮夾,濃濃的愛意就在這些小小的細節里流淌。
如果沒有那一場戰爭,如果他沒有參戰,想必兩人會長長久久地相伴到老吧,用一輩子的時間來彼此溫暖、彼此依靠。
可這世上沒有如果,縱然有,他也不會回頭。
毛岸英將赴朝鮮戰場的時候,劉思齊因為闌尾炎手術正在住院。
他只在住院當天來過一次,坐了一會兒就走了。
見到他時,劉思齊有些生氣。
她問他:「你知道明天是什麼日子嗎?」
毛岸英答不出來,他居然連他們的結婚紀念日都忘記了!
毛岸英只得不停道歉。
可道歉過後,他不得不說明來意,自己明天要去一個很遠的地方,那裡通信不方便,如果收不到信千萬不要著急。
他幾次擁她入懷,欲說還休。千言萬語,變成了細細叮囑:
「不管將來遇到什麼情況,都要完成學業,不要著急工作;
每周六都要記得去看爸爸;
岸青在生活方面自理能力差,要幫助照顧岸青……」
他不說,她就不能問,這是紀律。
劉思齊拖著病體送他到醫院門口,他對她說:「外頭冷,快回去吧。」
在即將轉身出門的時候,他忽然又折返回來,對著思齊深深鞠了一個躬。
那是他們最後一次見面。
45天後,美國空軍4架野馬式戰鬥轟炸機,突然飛臨位於朝鮮平安北道大榆洞的志願軍司令部上空。
投下了幾十枚凝固汽油彈,毛岸英不幸壯烈犧牲,年僅28歲。
從1949年10月15日他們結婚,到1950年10月15日他去朝鮮。
他們的緣分只有一年,她卻用了一輩子想念。
04
思齊,告訴岸英
爸爸想他,愛他……
毛岸英犧牲的消息,毛澤東瞞了劉思齊3年。
毫不知情的劉思齊依然按照丈夫的叮囑,周末陪毛澤東。
毛澤東常常給她講毛岸英小時候的事情,說到興處,還會笑出聲來。
3年中,劉思齊不是沒有懷疑過。
她試著從毛澤東臉上找出一絲痕迹,可每次談起兒子,他都是笑著的,劉思齊忐忑的心又放下了。
1953年7月,《朝鮮停戰協議》簽訂,抗美援朝勝利,中國志願軍將陸續回國。
毛岸英犧牲的消息再也瞞不住了。
劇照
那一天,毛澤東對劉思齊說了很多:
「我知道你對岸英的感情很深,親人之間的離別是很痛苦的,我至今還記得當年我和你開慧媽媽離別的時候,她送了我一程又一程。
我說我們會很快見面的,讓她回去,她就是不回,站在那裡望著我,直到我們互相都看不見了。
3年後,卻傳來她不幸的消息!還有你們澤民叔叔,澤覃叔叔,澤建姑姑,楚雄小哥哥……」
劉思齊頭腦中一片空白,她在毛澤東辦公室里大哭了起來。
直到有人告訴她,毛主席的手都已經冰涼了,她才慢慢止住哭泣。
有人建議把毛岸英的墓遷回國內,毛澤東拒絕了。
毛岸英的遺骨,和成千上萬的志願軍烈士一樣,被掩埋在朝鮮的土地上。
青山處處埋忠骨,何須馬革裹屍還。
他把兒子永遠地留在異國他鄉,魂夢相依,此生未見。
1959年2月,劉思齊終於有機會到朝鮮看一看。
動身之前,毛澤東對她說:「思齊,告訴岸英,你也是代我去掃墓的,告訴他我無法去看他,請他原諒,爸爸想他,愛他……」
毛澤東把劉思齊當成女兒,他多次勸說她改嫁。
1962年,在毛澤東的親自關照下,劉思齊和楊茂之戀愛結婚了。
得知消息,他像嫁女兒一樣開心,給新人送去了自己的300元稿費,還有自己的新詩《卜運算元•詠梅》。
有生之年,他為兒子了卻了一樁心事。
05
李月亮 ☽
改嫁後,楊茂之、劉思齊感情很好。
雖說常常會回憶起毛岸英,但她已經擁有了重新擁抱新生活的勇氣,跟楊茂之組建了一個十分幸福的六口之家,育有4子:兩個兒子,兩個女兒。
四個孩子十分優秀,不僅長相標誌,而且也都很有出息,在工作崗位上也都是佼佼者。
劉思齊常說,這是他們家真正的「寶貴財富」。
離休後的劉思齊與楊茂之,兩人的生活也安排的十分充實。
除了做家務,還參加了很多社會活動。劉思齊也成為了全國老年基金會理事,北京市東城區政協委員。
兩人經常參加一些會議,劉思齊也還是那個喜歡幫助他人的「熱心腸」,只要有人需要她的幫助,她一定挺身而出,誠心相助。
劉思齊、楊茂之與子女合影
李思齊有時也會受到一些採訪,談到自己的人生觀時,她認為人最重要的就是,不做錢、權、名、利的奴隸,這樣才能活得瀟洒。
她認為,人這一輩子,很多物質的東西,沒有肯定也是不行的,那就會被餓死,但夠用就行了,多了也無用。
劉思齊還舉了一個十分有趣的例子:
一天我們也就三頓飯,你天天山珍海味,那吃到肚子里消化了也就沒了,你吃白米面飯,也就吃了消化了,並沒有太大的區別。
你穿衣服一天換一套也就只能換十幾套,但如果你真那麼做,那不成神經病了嗎?
所以說,一個人的正常消費慾望就算再大,它也是有限度的。
劉思齊晚年
她也曾經說:
「不管什麼時候,我都從不否認我是毛主席的乾女兒,也是她的兒媳婦這個事實。
但我更是一個普通人,一個本本分分做人,踏踏實實做事的普通人。
我不喜歡出名,也從不奢求名利。
如今,這個一代人記憶里的名字,謝幕了。
她92年的人生,有喜悅,有悲痛,有轟轟烈烈,有平平淡淡。
到最後,她活得明白,也走得從容。
這一輩子,想必無憾了吧。
點亮【贊】+【在看】,思齊老人家一路走好。
來源:婚姻與家庭雜誌。這個家庭幸福生活引領者,專註女性成長與婚姻幸福,探討如何更好地愛自己、愛家人。《婚姻與家庭》雜誌出品。(微信/微博/今日頭條:婚姻與家庭雜誌)