「英雄之城」的底氣，刻在這些名字里

福建博物院廣場前的林則徐塑像。圖源：福州晚報

方聲洞《稟父書》。圖源：福州市博物館

1911年4月27日下午，起義軍發起總攻。方聲洞「背面、身中彈，血流遍體而氣不衰，彈儘力竭而死」。事後，黃興報告起義經過，盛讚他「以如花之年，勇於赴戰」。

黃花崗起義里，有近三分之一的烈士來自福州十邑。其中，林覺民、方聲洞等十人被譽為「福州十傑」。他們的名字應被永久記住：林文、方聲洞、林覺民、林尹民、陳與燊、陳可鈞、陳更新、馮超驤、劉元棟、劉六符。

他是全國第一位壯烈犧牲的中國共產黨黨員。

1892年10月，林祥謙出生於閩侯縣尚干鎮一個貧農家庭。1906年，他進入馬尾造船廠當學徒，後進入京漢鐵路漢口江岸機廠。

1922年夏天，林祥謙加入中國共產黨，不久當選為京漢鐵路江岸分工會委員長。1923年2月4日，在總工會領導下，工人開始大罷工，讓1200公里鐵路陷入靜默，用鋼鐵般的意志向軍閥吳佩孚宣戰。

1923年2月7日，反動軍閥包圍了江岸分工會會所，開始了野蠻屠殺，釀成了震驚中外的「二七慘案」。當晚，江岸車站的電線杆上，31歲的林祥謙被綁縛著，軍閥的刀光映著他不屈的眼神。

大刀架在頸間，林祥謙怒目圓睜：「頭可斷，血可流，工不可復！」

王荷波，原名王灼華，1882年5月出生於福州城內府里東廊頂。他是中國共產黨第一位工人出身的中央委員，第一個紀律檢查機構——中央監察委員會首任主席。

1916年，王荷波進入南京浦鎮機車廠。在王荷波和同伴們的努力下，浦鎮機車廠工會成立，王荷波被選為會長。王荷波為工人辦起職工浴室、開辦夜校和合作社等福利事業。由於王荷波大公無私為群眾辦事，深受工人的擁戴。在他40歲生日的那天，工友們送給他一塊寫有「品重柱石」的匾額。

王荷波烈士就義油畫，位於潮江樓廉政教育基地內。

1922年，王荷波加入中國共產黨，成為津浦鐵路工會第一個工人黨員。在上海工人三次武裝起義中，王荷波參與領導了第二次、第三次起義，和周恩來、羅亦農、趙世炎在戰鬥中建立了深厚的革命情誼。1927年10月18日，叛徒的出賣讓他身陷囹圄。在獄中，他受盡酷刑，堅貞不屈，至死沒有暴露黨組織。

1927年11月11日夜，王荷波在北京安定門外箭樓西邊壯烈犧牲，用生命踐行了「為信仰獻身」的誓言，年僅45歲。王荷波犧牲前唯一的囑託，是請求黨組織對他的子女加強革命教育，「絕不能走與我相反的道路」。

林恆是林徽因的弟弟，1916年生，1935年考入清華大學機械系。

同年，「一二·九」愛國學生運動爆發，林恆積极參与遊行，遭到軍警驅打，傷痕纍纍。這次經歷，深深刺激了這位熱血青年。傷愈後，林恆作出了一個改變一生的決定：投筆從戎，報考中央航空學校。

1937年，林恆成為中央航空學校第十期學員。這是一條悲壯之路。抗戰時中國空軍飛行員從航校畢業到犧牲，平均只有6個月。有的學生甚至來不及參加一次像樣的戰鬥，就獻出了自己年輕的生命。1940年春天，林恆以優異的成績畢業，在同班100多名學員中名列第二。

1941年3月14日，在成都，日軍偷襲中國空軍雙流基地。林恆駕機英勇擊落一架日機，後不幸被敵機擊中墜落，壯烈殉國，年僅25歲。姐夫梁思成匆匆趕往成都，收殮了林恆的遺體，「掩埋在一處無名的墓地里」。

中央航空學校校訓：我們的身體飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡！

關於林恆的言語，沒有任何記載。但中央航校門口石碑上鐫刻的校訓，像極了他的錚錚誓言：「我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡！」

回望歷史，福州這座被江河浸潤的城，從來不是溫軟的水鄉，而是淬過火、染過血的英雄地：

葉誠 攝

福州人溫潤和緩的性情深處，是澎湃奔涌的血性。

英雄的事迹，彪炳史冊；英雄的話語，回蕩在歷史時光深處，激勵著一代又一代的後來者。