瑪格麗特·阿特伍德出版回憶錄，「記憶雖不可靠，但可能很生動」

紀錄片《瑪格麗特·阿特伍德：筆耕不輟是為力》（2019）劇照。

瑪格麗特·阿特伍德近日出版了厚達624頁的回憶錄《生活之書》（book of lives），其中展示了她自己的和他人的生活，記敘了生活與藝術之間充滿挑戰的共生關係。

這位加拿大作家因小說《使女的故事》和改編劇集被讀者和觀眾熟知，她著有17部小說、11部非虛構作品、9部短篇小說集、17卷詩集、數本圖畫小說和兒童讀物，同時憑藉《盲刺客》和《證言》兩獲布克獎。

據《洛杉磯時報》報道，在這本回憶錄的引言中，阿特伍德提到一個「邪惡的另一個人格」如何慫恿她去「爆點料、吐點槽」，去「感謝我的恩人，回報我的朋友，痛斥我的敵人」，以超越她自稱的「女巫般的聲譽」。這也確立了一個首要的主題前提：時間如何服務於現實生活和寫作生活的雙重人格。

在大多數簽售會上，總有人不可避免地問她：「你的點子或素材從哪裡來？」阿特伍德認為，「每一個問答環節」都是一種錯覺，在場「至少有兩個存在：一個是生活的人，一個是寫作的人。」她指出，在那種「當下並沒有在寫作」的場合，在場的是那個「生活的人」，而非「寫作的人」。 阿特伍德斷言：「我穿行於時間，而當我寫作時，時間穿行於我。每個人都是如此。你無法停止時間，也無法抓住它；它就像喬伊斯《芬尼根的守靈夜》（finnegan』s wake）中的利菲河一樣悄然流逝。記憶可能生動卻不可靠，日記可能會扭曲事實。儘管如此，每一種生活都有其獨特的風味和質感，我將試圖喚起那些屬於我的。」

《生活之書：一部另類回憶錄》書封。

阿特伍德出生於一個傳統家庭，父親卡爾（carl）是昆蟲學家，母親瑪格麗特（margaret）是營養學家；她有一個哥哥哈羅德（harold），妹妹露絲（ruth）在十幾年後出生。父親冬天在渥太華，夏天在加拿大荒野、伐木小鎮露營的研究工作導致了她擁有一個非常規的游牧式童年，這也激發了她對科學的興趣。她在書中回憶起尋找昆蟲、收集蛇、住在叢林中沒有電、水或電話的小屋裡的經歷，這種童年生活培養了她的適應力。

阿特伍德的出版之路大約從6歲開始。在30歲出頭，她就出版了兩部小說，贏得了加拿大文學最高獎項總督獎，並在英國和美國嶄露頭角。在回憶錄中，阿特伍德描述了她小說的構思之初。例如，她的處女作小說《可以吃的女人》的背景設定來源於一個廢棄的黏土坑和她對蛋糕裝飾的業餘興趣；而《別名格蕾絲》則始於蘇黎世一家酒店信紙上的幾個字。隨著小說的成形，她經常會把最初的開場場景移到別處。她那部具有預見性的小說《使女的故事》最初始於集體絞刑的場景，該場景後來被移到了書的後面。

據英國《衛報》報道，阿特伍德在哈佛大學期間研究了塞勒姆女巫審判案，這連同哈佛研究生院的父權規範，在多年後共同催生了《使女的故事》。阿特伍德在整本書中都將她的生活與工作聯繫起來：「《使女的故事》就是自傳。」《衛報》評價道，阿特伍德在20多歲時並不是一個活躍的女性主義者，當時家務勞動可能被平等分擔的想法還未出現。但女性所受的壓迫日益困擾著她。當特朗普上台、這部小說被改編成電視劇後，它的現實意義比以往任何時候都更加突出。

《衛報》認為，這部回憶錄揭示了阿特伍德的眾多自我，它們友好地對立著：書獃子氣的才女、神情恍惚的詩人、美杜莎之眼（medusa-eyed）的女性主義者、神秘的先知，以及我們這個時代最偉大的小說家之一。最終，她所寫的與其說是一部回憶錄，不如說是一部自傳，不是生活的切片，而是85年來的全部。

參考資料：

(1)book of lives by margaret atwood review – the great novelist reveals her hidden side

https://www.theguardian.com/books/2025/nov/03/book-of-lives-margaret-atwood-autobiography-review

(2)margaret atwood dishes on 『the handmaid』s tale』 and other novels in witty memoir

https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2025-11-03/margaret-atwood-book-of-lives-memoir-review

編譯/李永博

編輯/羅東

校對/柳寶慶