今天咱們聊聊天津。
因為上合組織峰會正在天津舉行,我不少朋友都在那邊開會,有的甚至還是組織者,忙前忙後。
圖為天津城市
之所以想說說天津,是因為這座城市如今在全國的存在感並不強,經濟、文化都排不上號。可當年,作為三大直轄市之一,天津何等風光——從清末到民國,真可謂「南有上海灘,北有天津衛」。那時的天津,三教九流、賣藝打靶,各國租界洋場林立,是北方最開放、最獨特的所在。
今天你若去海河邊,仍能看到外國人當年修建的教堂。前陣子我聽單田芳先生的評書《曾國藩》,講到這位「一世之英明」的重臣被調任直隸總督,處理「天津教案」,結果被罵成「漢奸」「賣國賊」,灰頭土臉。
因為當時天津發生教案,說教堂裡邊,他們在那裡「賣死孩子」,或者說把孩子都給害了,謠言一出,民眾就去圍攻教堂,釀成大量死傷。
曾國藩奉命善後,主張「殺人償命」,在當時的民族主義強硬派看來,這就是向洋人低頭。可當年誰辦洋務不是把腦袋別在褲腰帶上?哪天老百姓不高興,老百姓高興,說不定老佛爺就不高興了。
圖為天津高鐵站「2025年上海合作組織峰會」標識
看看那時的天津,再看看今天——上合峰會在此召開,各國領導人云集,東道主的身份已不可同日而語。當年天津固然開放,但很多事中國人說了並不算。
比如戊戌變法那會兒,梁啟超等人為何跑到天津就抓不到了?因為天津有租界,一進租界就是外國人的地盤,清政府無可奈何——「我就在裡面看著你,有本事來抓我呀?」
圖為上海
上海同樣有租界。租界里他們自己人不夠用,又不信任中國人,就從印度調來不少人。
那些纏著紅頭巾、拿著警棍的印度人在街頭耀武揚威,中國人看不慣,用上海話叫他們「阿三」,又因頭巾是紅的,就成了「紅頭阿三」。如今大家戲稱印度為「三哥」,就源於那段歷史,倒沒有特別的貶義。
當年「南有上海灘,北有天津衛」,天津,曾經何等風光!