2012年8月,81歲的孫玉芹離世,陪伴自己54年的妻子離開後,「氫彈之父」于敏總是重複著同一句話:」我對不起她,真的對不起她……」

于敏為國家科技事業做出了頂尖貢獻,為什麼會對妻子如此愧疚?
1950年,24歲的于敏已經是中科院的青年才俊,同齡人都結婚生子了,他還是個單身漢,家裡人急得不行。
在天津工作的姐姐成了「紅娘」,她在保育院里看到了一個姑娘,長得好看,正在耐心地哄孩子,這不就是弟弟需要的賢內助嗎?
這個姑娘叫孫玉芹,姐姐很快便給兩人安排了相親,于敏一開始很緊張,哪有那麼多跟女孩打交道的經驗?
沒想到兩人一見面就來電了,聊得很投機,孫玉芹覺得眼前的男子雖然話不多,但人很真誠,感覺很踏實。
一年後,兩人結婚了,1958年,孫玉芹調到北京,在於敏的單位做行政工作,小兩口的日子很甜蜜。1960年底的一天,錢三強找到于敏,神秘地說要交給他一個重要的國家任務。
啥任務這麼重要?一聽原來竟是氫彈研製,接下任務後,家裡開始頻繁來一些「神秘客人」。每次有人來,丈夫就得把老婆孩子往外「轟」,有時一出去就是幾個小時。

具體幹什麼,老婆從不過問,時間長了,乖巧的女兒竟形成了條件反射,一聽到門鈴響就往外跑,見到陌生人就躲到一邊。鄰居們都說這孩子怕生,哪知道這家的大人,忙著搞大任務呢。
為了讓丈夫放鬆,孫玉芹想了各種辦法,周末拖著他去逛公園,逛百貨大樓,但他一般喜歡坐在門口。
有一次,孫玉芹買完東西出來,發現丈夫不見了,找遍附近,沒有人。跑回家,沒有人,到單位,還是沒有人,孫玉芹急得快哭了,這人能上哪去?
天黑透了,于敏才慢悠悠回家,看到著急到快要發瘋的妻子,這才解釋道,自己突然想到一個問題,就找了個安靜地方琢磨去了,沒想到天黑得很快,妻子氣得想打丈夫,又心疼得不行。
有時,于敏看妻子太辛苦,也會主動要求幫忙:「我來洗衣服!」妻子說往洗衣機里加水,他便加了一盆又一盆,可水位始終不見漲。
孫玉芹走過來一看,排水閥門還開著呢,加多少水都白搭,全從下面流走了,這樣的家庭糗事,三天兩頭就有一出。

1969年,于敏的胃病嚴重惡化,走路都困難,上台階要用手扶著腿才能慢慢挪步。在核試驗現場,于敏臉色蒼白,冷汗直流,同事們趕緊讓他躺下,喂水搶救,好半天才緩過來。
1971年,考慮到于敏的身體狀況,組織上特許孫玉芹從西南回到北京照顧丈夫。
1973年,于敏的身體又出了問題,在從西北回北京的火車上,他開始便血,回到北京又被送進急診室。輸液時,于敏休克在病床上,妻子天天提心弔膽,生怕丈夫哪天就回不來了,好在最終轉危為安了。
可誰也沒想到,一向身體還算不錯的孫玉芹先一步離開了丈夫,2012年8月,她心臟病突發,送到醫院後再也沒有醒來。
于敏握著妻子的手,哭得撕心裂肺,從那以後他變了個人,原本就不愛說話的他,變得更加沉默寡言。
兒子搬過來陪父親住,卻發現父親經常一個人對著母親的照片發獃,老是重複:「這一輩子,我虧欠她太多了。」

2019年1月16日,于敏在北京去世,享年93歲,夫妻二人終於可以在天堂相聚。
參考資料:《」願將一生獻宏謀」(逐夢)》