「請務必相信一個人的力量」

2025年08月01日19:12:22 歷史 1287

近日，電影《南京照相館》正在熱映，那段浸透著血與淚的歷史被搬上銀幕。電影取材於南京大屠殺期間日軍真實罪證影像，故事圍繞「日軍罪證照片」展開——一群生活在南京的百姓，冒死讓這些底片留存下去。「百人斬競賽」後的猙獰合影、攻佔南京後在城門前的「勝利」留影、將大批中國百姓驅趕至江邊屠殺以致江水染血的場景……日軍的暴行在影片中被「再現」。網友說，「作為南京人，電影中每一個場景都在撕開記憶的口子。」

「忘記過去的人，註定要重蹈覆轍。」這是張純如在其著作《南京大屠殺》前言里的話。這位美國華裔作家曾以筆為槍，為三十萬亡靈吶喊，還原歷史的真相，卻遭到日本右翼勢力報復。當日本右翼分子仍一次次否認、篡改、抹去日軍暴行時，29歲的張純如，帶著揭露南京大屠殺真相的著作闖入東西方視野，引起轟動。

在《南京大屠殺》一書中，她不但忠實地記錄了歷史，還記錄了自己探訪這段歷史的心路歷程。

△張純如

關於南京

張純如筆下的9個片段

目前在舊金山開中醫診所的邢峰鑫回憶起1937年秋隨父母逃離南京時的混亂與倉皇，那情景猶如噩夢。那時他才11歲。

載著他們一家去漢口的火車擁擠不堪，無法擠進車廂的難民只好坐在車廂頂上，還有人把自己捆綁在火車底下，身體離鐵軌只有幾英寸的距離。在整個旅途中，邢峰鑫不斷地聽說有人被甩下火車或捲入車輪。當日軍轟炸火車時，他也差點兒劫數難逃，當時他們全家被迫跳下火車，藏在墳地里，才幸免於難。

目擊者後來描述說，日軍進城後不久，就開始以6～12人為一夥在城裡四處遊盪，見人就殺。有老人面部朝下倒在人行道上，顯然是日軍一時興起從他背後開槍所致；幾乎每一條街區都散布著中國平民的屍體，許多人除了見到日軍撒腿就跑外，並無任何冒犯之處。

△1937年12月16日，日軍在南京中山路從難民中捕獲了五六千名「俘虜」，連老人和孩子也未能倖免。

日軍通常把他們抓到的男人都當作囚犯，一連幾天不給飯吃、不給水喝，但許諾會給他們食物和工作。經過幾天這樣的折磨之後，日軍就用鐵絲或繩子將他們的手腕牢牢捆住，然後把他們驅趕到偏僻處。

這些人都已太過疲乏或嚴重脫水，因此急切地走出去，還以為馬上就能得到食物和水。然而，他們看到的卻是機關槍，或者手持血淋淋的軍刀或刺刀等在一邊的日本士兵，或者掩埋屍體的巨大墳坑，坑裡堆滿了先於他們被殺害的同胞的屍體，陣陣屍臭飄散出來，此時再想逃跑為時已晚。

唐順山剛走出去就開始後悔了，他被一種近乎超現實的景象驚呆了，他在街上看到男男女女的屍體（甚至還有老人和孩子的屍體）扭曲著躺在面前，大部分人都是被刺刀刺死的。唐順山回憶著那個恐怖的下午：「血濺得到處都是，彷彿天上下了一場血雨一般。」

*唐順山，南京大屠殺倖存者。

靠著強烈的求生意志，有人徒手挖開埋葬自己的墳坑逃出來，有人緊緊抓住蘆葦在刺骨的江水中隱蔽好幾個小時，有人甚至一連數日被壓在朋友的屍體下，最後才設法脫身，拖著彈痕累累的身體去醫院就醫。還有些婦女躲在洞穴或壕溝內長達數星期，或者衝進大火熊熊燃燒的房屋去救自己的孩子。

拉貝走過這座他深愛的城市，滿目瘡痍，卻幾乎在每個街角都能看到亮麗的日軍海報：「請相信日本軍隊——他們會保護你並給你食物。」

拉貝下定決心要拯救中國人的生命，竭盡所能為更多中國人提供避難之處，將自己的住處和辦公室變成收容西門子僱員及其家屬的避難所。拉貝還在自己家裡收容了數百名中國婦女，允許她們住在自家後院的茅草棚里。為保護這些婦女免遭日本士兵強姦，拉貝還為她們開發出一套警報系統。每當日本士兵翻越圍牆進入後院時，婦女們就吹響哨子，拉貝聞聲立刻衝到院內將入侵者趕走。

*約翰·拉貝，德國商人和國家社會黨黨員，他在南京大屠殺期間領導了保護南京平民的國際行動。

南京審判期間，那些被煞費苦心地隱藏多年的證據一一浮出水面。其中最著名的物證之一是一套包含16張照片的小相冊，這些展示南京大屠殺的照片是由日本人自己拍攝的。南京大屠殺期間，當日本人將底片送到一家照相館沖洗時，店員偷偷多衝洗了一套照片放進相冊，藏在浴室（一說廁所）的牆內，後來又藏在一尊佛像下面。

這本相冊幾經輾轉，甚至當日本人發出威脅並搜查關於其罪行的照片證據時，人們依然冒著生命危險將這些照片藏起來。曾有一名男子為了這16張照片逃離南京，數年間如逃犯一般從一座城市流浪到另一座城市。