張愛玲母親黃逸梵，一生情人不斷，墮胎多次，到死都不被女兒原諒

閱讀此文前，誠邀您點擊一下「關注」按鈕，方便以後第一時間為您推送新的文章，同時也便於您進行討論與分享，您的支持是我堅持創作的動力~

文|徐 來

編輯|徐 來

《——【·前言·】——》

黃逸梵是張愛玲的母親，卻也是她一生里，最難以釋懷的一個人。

她風光過、漂泊過、也愛過人、傷過人，連張愛玲都說，「她活得比小說還狠。」

一段母女關係，怎麼能走到見死不救的地步？

早年婚姻與出走：從顯赫家族到叛逆抉擇

黃逸梵出生在官宦家庭，祖父黃翼升，清末長江七省水師提督，手握軍權；父親黃仲實，也做過大員，可惜早年病逝，留下大筆財產和一位寡母。

這個家，從門第到規矩，全是清代末年的老法子。

黃逸梵自小受西式教育，英文流利，琴棋書畫樣樣會，卻從沒想過會在婚姻上翻船。

1915年，年僅十九歲，嫁進張家。張廷重，外祖父是李鴻章，張家的老宅在靜安寺路，是當時上海灘赫赫有名的豪門大院。

起初雙方門當戶對，看起來風光。

可張廷重是個十足的紈絝，花天酒地、沉迷鴉片，還明目張胆在家中納妾。

婚後第二年，黃逸梵生下長女張愛玲，緊接著又有了兒子張子靜。

兩個孩子還在襁褓，家裡便吵得不可開交。

她厭惡丈夫身上那種「舊時代男權」的味道——嘴裡談禮教，身子卻栽在鴉片床上。

1924年，黃逸梵突然說要陪小姑子張茂淵，去英國留學，張家也沒太攔，畢竟是自家人帶路，不想太難看。

可她轉頭就變賣掉黃家幾件祖傳古董，包括一套清宮官窯瓷器，還有一幅書畫，說是籌旅費。

張子靜多年後回憶，母親那年走得很乾脆，只留一句話：「我要過我自己的日子。」

那時候張愛玲才四歲，弟弟才三歲，連個告別都沒有。

當時張家人都覺得她「瘋了」，放著富貴不享，跑去歐洲做什麼？

可黃逸梵根本不想再做一個戴著金絲眼鏡、整天吟《女誡》的張家太太。

她上了船，從上海出發，經過新加坡、中東，最後到達倫敦，這是她第一次「出逃」，沒有任何人知道，她這一走，竟幾乎斷了和孩子們的緣分。

身份、情感與選擇的撕扯

到了英國，黃逸梵不僅是留學，更像是在尋找人生的「下半場」。

她讀書、進修藝術，也認識了不少新圈子的人。

1924年，她與中國藝術家徐悲鴻在倫敦相識——他那時在巴黎求學，經常來英國參加展覽，談畫也談感情。

徐悲鴻曾為她畫過一幅肖像，畫中人穿著英式長裙、低頭含笑。

兩人交往了一段時間，可惜沒結果。

黃逸梵太過獨立，對任何人都不願妥協，徐悲鴻後來寫信說：「她的鋒利像水晶，美得危險。」

那段情事收場得也乾淨，一張畫、一封信，便再無交集。

1928年，她正式與張廷重辦了離婚手續，徹底切斷和過去的婚姻紐帶。

離婚後，去了巴黎，又與一位波蘭外交官維基斯托夫同居。

這個人風度翩翩、會做飯、懂詩，還懂她，兩人一起住在巴黎左岸，靠翻譯和些許教學維持生計。

可很快，維基斯托夫被召回國，一走了之，再無音信。

這一年，黃逸梵已經三十齣頭，在異鄉背負情感的重量，幾乎難以喘息。

她曾在日記里寫過一句話：「巴黎的冬天太冷了，我不是怕冷，我怕一個人。」

這句後來被張愛玲用進小說《小團圓》里，只不過角色換了名字。

接下來的幾年，她輾轉香港、新加坡。

1939年，在新加坡結識美國人勞以德，兩人一起開了一家鱷魚皮手袋店。

這個男人沉穩、講信用，還帶她見識過商業操作，兩人一起進貨、做賬、擺攤，一度過上了穩定日子。

可惜好景不長，太平洋戰爭爆發，勞以德隨軍參戰，死於前線，店也關了。

黃逸梵又一次被命運推上孤島。

她不是沒想過重新回國找張愛玲，只是她知道，那個女兒，早已不是當年院子里，追著叫「媽」的小女孩了。

張子靜後來說，母親那幾年身體每況愈下。

曾在印度一家麻風病醫院當秘書，和一位英國醫生交往過。

那醫生溫和有禮，給她買毛衣、帶她去看電影，可這種「溫柔」，也經不住動蕩年代的推搡。

幾個月後，那醫生調離，黃逸梵連句話都沒聽清，就又成了獨身一人。

她漂泊了十幾年，經歷情感起落，也拚命想在藝術和生計之間找到平衡。

唯一穩定不變的，就是那幾箱從黃家帶出來的古董，她從不肯變賣，她說，那是命根子，也是回家的門牌。

800元、洗澡事件與金條買斷

1938年，張愛玲十九歲，從香港大學請了假，跑去新加坡找母親。

那年戰爭逼近，船票難求，她一路顛簸，帶著滿腹期待，以為能從母親那兒找到些溫暖。

結果見面第一晚，黃逸梵就把話挑明：「我不是來養人的。」

張愛玲剛進門，黃逸梵問她有沒有錢。

張愛玲說獎學金剛到賬，八百元港幣，第二天，那錢就不見了，桌上的麻將還沒收。

「你不懂，打牌不是賭，是人情。」黃逸梵這樣說。

張愛玲沒吭聲，晚上她洗澡，門突然被踢開，黃逸梵站在門口，一言不發地盯著她看，那眼神，不是母親看女兒，更像在打量一個陌生人，懷疑裡帶著輕蔑。

多年後，張愛玲在小說《小團圓》里寫這一幕時，改名換姓，情節卻幾乎一模一樣。

黃逸梵懷疑張愛玲「做了交易」才拿到獎學金，說話像刀：「你有沒有對不起自己？」

張愛玲不願辯解，她心裡清楚，從她母親決定離開的那一刻起，這段母女情，就不是完整的了。

後來從香港帶了兩根金條，說是「給母親養病」。

黃逸梵當時眼圈一紅，說了句：「你這是要把我買斷了？」張愛玲愣住，什麼話都沒說，第二天就訂了回港的船票。

她走前黃逸梵送她到碼頭，沒說留，也沒挽留。

張子靜多年後回憶，那天母親抽了一晚的煙，眼神空得像是房間里沒人。

兩年後，張愛玲在上海出名了，發表《傾城之戀》《金鎖記》，名字登上《萬象》《天地》封面。

朋友勸她找母親修好關係，她只冷笑一句：「我的過去早死了。」

有人說她狠，可知道那幾年的事，就知道不是狠，是累了。

黃逸梵曾在親戚面前抱怨：「我當初就不該收留她。」這句話傳到張愛玲耳朵里，她半天沒反應，只輕輕說：「原來我不是回來，是投靠。」

母女之間，從那一刻起，再無重合。

未見最後一面的遺憾

1957年，黃逸梵病重，住在倫敦一間公寓，沒人照料。

那時她早就沒了丈夫、沒有穩定生活，朋友來來去去，連姓都記不住幾個，靠賣些老字畫過日子，偶爾在社區教繪畫課換牛奶和麵包。

她知道自己熬不過這個冬天，終於鼓起勇氣打電報給張愛玲。

「我現在只想見你最後一面。」

張愛玲那年也在低谷，在美國租地下室寫稿子，錢緊得連稿紙都要掰著用。

收到電報，愣了一整天，才回電：「我也過得不好，沒錢買機票。」

話說出口就收不回，像刀砍在自己心上。

她對朋友說過一句話：「很多人活著，只為了等一個人來見最後一面，我做不到」，她說的時候語氣平靜，像念稿子一樣，可眼圈紅了一整晚。

黃逸梵最後還是走了，走得悄無聲息，葬在倫敦郊外一處華人墓地。

公寓被清空時，柜子里發現一個小木箱，裡面裝著幾封信、幾件黃家舊物，還有一幅畫——徐悲鴻當年畫的那幅肖像，背面寫著：「給你最乾淨的樣子。」

她臨終前，把那箱東西託人寄給張愛玲。

張愛玲收到時，已經定居洛杉磯。

她抱著木箱，一言不發地坐了一個下午，那晚她寫了幾行字：「我以為我放下了，結果是我不敢打開。」

她把箱子鎖進衣櫃底層，從此再沒提起過黃逸梵。

晚年她寫信給好友宋淇，說夢裡總有一個人，在門口徘徊，不肯進屋。「我有時想開門，又怕她真的走進來。」

張愛玲最後一次提母親，是在《張看》中，寫到「有些人，早就不是親人了，只是我的過去。」她沒寫名字，卻知道讀的人都會明白。

2002年，《紐約時報》刊登張愛玲訃告，附了一張照片，寫著：「她曾在最光亮的地方生活，卻選擇在最黑暗的角落死去。」

參考資料：

1. 張子靜：《我的姐姐張愛玲》，三聯書店，2005年版。

2. 梁文道編：《張愛玲傳》，中華書局，2010年版。