TikTok復活背後的生死時速

2025年2月14日，tiktok在美國悄然「復活」。

這一天，1.7億美國用戶屏息刷新手機，等待重新下載的按鈕亮起。此時距離美國國會眾議院通過「不賣就禁」法案已過去11個月，而這場關乎tiktok存亡的戰役，仍在繼續，tiktok首席執行官周受資的「極限自救」，也仍未停止。

2024年3月13日，美國國會眾議院通過「不賣就禁」法案那一天，夾雜了些許白髮的周受資站在印滿tiktok標誌的背景板前，語氣誠懇且堅定地表示：「我們會為用戶的自由戰鬥到底。」這句話，也最終成為貫穿tiktok這場「極限救援」的宣言。

過去一年，美國政府對tiktok的「獵殺行動」達到高潮。

2024年1月31日，美國國會參議院司法委員會舉行的一場聽證會極為引人關注。這本是一場由五大科技巨頭meta、x、tiktok、snap和discord首席執行官共同出席，聚焦於兒童安全的聽證會。

但聽證會進行到一半時，討論的話題完全脫離了原本的議題，tiktok和周受資突然成了炮火焦點。

——「你屢次說你住在新加坡，你是哪一國公民？」

「新加坡。」

——「你還是其他國家的公民嗎？」

「不是，我是新加坡人。」

——「你有新加坡護照嗎？」

「是的，我在新加坡軍隊服役過兩年半。」

——「你有其他國家的護照嗎？」

「沒有，我是新加坡人。」

——「你妻子是美國人，你孩子是美國人，你曾經申請過美國公民身份嗎？」

「沒有。」

面對美國參議員湯姆·科頓拋出的一連串略顯低級的問題，周受資悉數耐心作答，唯有倒數第二個問題時，他罕見地露出一絲無奈的神情。

很顯然，不懷好意追問周受資的國籍身份的湯姆·科頓，根本不知道新加坡不承認雙重國籍。

《華盛頓郵報》將科頓的提問方式描述為「麥卡錫式的」。新加坡《海峽時報》在instagram上傳了這段對話的視頻，下方有新加坡用戶評論道：「參議員，您知道新加坡在哪裡嗎？」

科頓連珠炮似的發問後，「新加坡人」一度成為熱詞登上社交媒體x的熱詞榜單，他本人的名字更是位列榜單首位。

這場聽證會，也讓人想起一年前的2023年3月。

當時，周受資身穿深藍色西裝，隻身一人坐在數米長桌的一側，對面是數十位共和黨議員。長達5個小時的質詢中，他以從容不迫的沉著和穩重的魅力，悉數回答了數十人關於信息安全、青少年保護、毒品信息以及程序上癮的質問。

「這一戰」也讓周受資在一夜之間，成了大半個世界的焦點人物。

tiktok團隊通過分析網路輿情發現，國會質詢後，高達90%的tiktok用戶表示支持周受資。甚至美國媒體也表示，「周受資正在被塑造為美國z世代的新偶像」。

與民意支持大顯割裂的是，會議一結束，一小撮議員就開始策劃一項秘密行動，起草一份讓政府強制出售或禁止tiktok的提案。為了更順利達成目標，參與者們還在長達一年時間隱藏了他們的行動。

幾乎是直到最後時刻，這些人才迅速將「法案」送到了時任總統拜登的辦公桌，有參與者將這個過程稱為「迅雷突擊」——從法案公開提出到遞交給總統，只用了七周，極為罕見。

這樣的策略也讓tiktok措手不及。

2024年3月13日，美國國會眾議院以352票支持、65票反對的結果通過了這項針對tiktok的法案。

2024年4月24日，時任美國總統拜登簽署了這項國會兩院通過的「不賣就禁用」法案，要求tiktok母公司位元組跳動在270天內將tiktok出售給非中國企業，否則這款應用程序將於2025年1月19日後在美國被禁用。

作為回應，周受資在自己的tiktok賬號上發布了一則視頻，「毫無疑問，這是一項禁令，它將摧毀美國700萬家企業，並讓1.7億美國人噤聲。」

他進一步闡述道，「這顯然是一個令人失望的時刻，但這並不一定是一個決定性時刻，這實際上是一種諷刺，因為tiktok上的言論自由恰恰反映了讓美國成為自由燈塔的相同價值觀。tiktok為普通美國人提供了一種強大的方式，讓他們能夠被看到、被聽到。」

「請放心，我們不會離開。我們有信心，我們將繼續在法庭上為你們的自由而戰，事實和憲法都站在我們這一邊。」

面對咄咄逼人的法案，tiktok並沒有坐以待斃。周受資率領團隊，從三條戰線進行突圍：

在法律層面：2024年5月，tiktok和位元組跳動向美國聯邦法院提起訴訟，要求法院裁定旨在封禁tiktok的《保護美國人免受外國對手控制應用程序法》違憲，並阻止該法律的執行。

tiktok在訴訟中稱：這是國會歷史上首次頒布法律，對某個特定言論平台實施永久性、全國性的禁令。tiktok還稱，封禁tiktok明顯侵犯了1.7億美國人的憲法第一修正案權利。

為了贏得這場法律戰，tiktok聘用了天團級律師團隊，成員包括美國前總檢察長諾埃爾·弗朗西斯科以及曾在里根政府擔任美國司法部副總檢察長助理，在柯林頓政府擔任商務部法律總顧問的安德魯·平卡斯等。

周受資本人也在期間，多次前往矽谷、華盛頓等地，對美國國會議員、行業與民間組織代表，以及埃隆·馬斯克等科技大佬進行遊說。

在技術層面：tiktok其實在三年前，就自行提出了「得克薩斯計劃」。計劃的核心是，由tiktok將其美國用戶的信息存儲在甲骨文，並確保中國母公司位元組跳動將無法獲取這些信息，其目的是藉此解決美國監管部門對該短視頻應用數據完整性的擔憂，或者說不讓美國政客們在這方面找借口。

據瑞銀集團分析師估算，這一計劃讓tiktok每年向甲骨文購買價值約6.5億美元的雲服務，或成為甲骨文雲計算業務的最大客戶。

tiktok團隊也多次表示，公司正以「前所未有」的開放態度，將包含推薦演算法在內的源代碼交由甲骨文進行審閱，並賦予美國政府在特定情況下單方面暫時關停tiktok的權力。tiktok團隊將其稱之為「殺戮開關（kill switch）」。

資料顯示，僅2021年至2022年間，tiktok就以「得克薩斯計劃」與美國政府至少召開了14次會議、進行了9次書面演示並發送了15封郵件。但一封日期為2024年4月1日的信函中，tiktok的律師團隊稱：「美國政府忽視了進一步談判的請求。」

民意層面：tiktok在應用程序中推出全屏彈窗提醒，指出「不賣就禁」法案剝奪了1.7億美國人言論自由的憲法權利，將損害數以百萬計的企業、破壞全美無數創作者的生計。此外，tiktok也直接向用戶發送相關鏈接，提示他們致電所在選區的國會議員，敦促後者投票反對這項法案。

一時間，國會眾議院各個辦公室開始接到大量tiktok用戶打來的電話，有時一分鐘接到20個以上。有工作人員稱，「來電量如此之大，以至於一些辦公室不得不暫時拔掉電話線。」

清華大學經濟學教授李稻葵表示，企業與政府打交道，最需注意以下三點：

首先要保持理性，不能情緒化，周受資和tiktok無論在國會質詢還是公開回應中，都十分理性；

第二，要真誠透明，可以看到周受資和tiktok無論是聘用前高官，還是多渠道遊說，全都公開透明，合理合法。

第三，保持與民眾溝通，讓tiktok的政策更加公開化，讓用戶老百姓知道事情的來龍去脈。

李稻葵認為：「從上述三個層面來看，在面對美國政府的重重施壓下，tiktok的應對幾乎滿分。」

tiktok保衛戰背後，是tiktok用七年創造的「商業奇蹟」。

2017年8月tiktok進入美國市場後，短短三年就在美國迅速躥紅。2020年開始，它成為全球互聯網圈最引人關注的項目，打亂了原本的全球互聯網秩序。

很快，美國政府便宣稱，考慮封禁tiktok，位元組開始了漫長保衛戰。

這場危機伊始，上任僅100天的tiktok的首席執行官凱文·梅耶爾就宣布辭職。加入位元組跳動剛滿一個月的周受資於2021年臨危受命。

起初，市場一度對周受資能否勝任該職位心生懷疑，在很多報道中，當時僅有38歲的周受資，都被描述為「實際權力有限，主管財務和運營」。

但周受資很快把問號變成了感嘆號：不但在危機四伏的政策市場環境讓tiktok繼續存活，而且在經營業績上交出了更加驚艷的答卷。

2021年，tiktok在美國的用戶規模僅為5220萬。到了2024年，這一數字已達到1.7億。據數據公司morning consult稱，自2020年初以來，每天使用tiktok數次的美國成年人比例，也已從4%上升至20%。如今，tiktok在美國的用戶，已經達到美國總人口的一半。

對於許多內容創作者來說，tiktok更已成為職業生活的「必需品」。28歲的希拉是一名全職內容創作者，她於2021年從澳大利亞移居美國後，便在tiktok上開設了自己的賬號，如今正在tiktok上擁有超過50萬名粉絲。儘管希拉也同時擁有snapchat和youtube賬號，但是tiktok一直是她回報最大的平台。「我花了很多年時間去發布視頻、做直播，擁有了喜歡我的粉絲，並賺到錢。我真的很感激我邁出了這一步，並獲得了好運。」

「tiktok早已改變了我的生活。」38歲的圖書編輯凱蒂·伍爾夫居住在南卡羅來納州的查爾斯頓，她透露，自己大約80%的客戶都是通過tiktok獲得的。

2023年9月12日，tiktok shop正式在美國市場上線。依靠此前積累的流量加持，快速在電商市場站穩腳跟。僅僅一年多時間，tiktok美國電商日均銷售額便已達2000萬美元左右。

這也吸引了眾多品牌和廣告商的湧入。英國牛津經濟研究院的一份報告指出，69%的企業表示，他們2024年通過tiktok進行的營銷促進了公司銷售額的增長，39%的企業認為tiktok對其業務發展至關重要。市場研究公司emarketer預測，到2026年，tiktok的美國業務有望帶來187億美元的廣告收入。

對於如此龐大的美國用戶和企業而言，「不賣就禁」法案堪稱「也同樣是一場災難」。很多美國用戶就提出質疑稱，tiktok之所以遭到封禁，是因為它的影響力超過了meta等本土科技巨頭。如果tiktok不那麼受歡迎，根本不會受到美國立法者的關注。

更有用戶表示，「這從來不是國家安全的問題，而是美國人想毀掉或者奪走tiktok。」

2025年1月17日，距離美國時間1月19日tiktok「不賣就禁」法案生效只剩不到48小時。美國聯邦最高法院作出正式判決，以9:0裁定tiktok「不賣就禁」法案符合美國憲法，tiktok全面敗訴。

迫於法律的約束，當地時間1月18日19時30分，tiktok無奈關停了對美用戶服務。此時，距離「不賣就禁」法案正式生效已僅剩下幾個小時。

「美國用戶經歷了一個沒有tiktok的夜晚。」《舊金山紀事報》稱，許多美國用戶發現登錄不上tiktok，開始撥打911報警電話向警方求助。局面緊張到俄勒岡州、俄亥俄州、明尼蘇達州和亞拉巴馬州的多個警察局發表聲明，告誡tiktok用戶不要再撥打報警電話。

也有一些用戶，在tiktok被關停之前，集合式地轉移到另一款中國社交媒體小紅書，讓這個中文平台快速出現了大量美國用戶與英文內容。一個名為「tiktokrefugee（tiktok難民）」的話題下，不到24小時，筆記數量就從2000多條上漲至7.7萬條，總瀏覽量也從39萬漲至超3858萬。

令人吃驚的是中美網友的「打成一片」。中國網友發現，大量湧入的美國用戶在小紅書上呈現了自己國家的文化、生活狀態，甚至是家裡的小貓、小狗，大家一起戲稱這一現象為交「貓稅」「狗稅」。

除此之外，中美網友還開啟了在線「對賬」，「你們美國人每月賺多少？要花多少？」也有美國用戶在帖子中問道：」我是一個好奇心很重的美國人，想知道在中國，大家都工作多長時間？」

一名tiktok難民還想問中國人對美國人的看法，並得到了一連串的回答，比如：「我們不喜歡美國政客，但我們歡迎友好的美國人」、還有「如果你養貓，那我們就是朋友」。

「這一切都很可愛。」《vogue雜誌》的文化作者艾瑪·斯佩克特，在文章中寫道：「當x上的偏執仇恨言論愈演愈烈，meta放棄了事實核查機制，我和其他美國人一樣在網上尋找新的精神家園——我不想失去tiktok，也開始喜歡小紅書。」

然而，就在所有人都以為一切已成定局之時，一場戲劇性的轉折卻在短短14小時後發生了：tiktok在社交媒體上發布聲明，公司已與互聯網服務提供商達成一致，正在恢復相關服務。

原因是，當地時間1月20日，美國總統特朗普簽署了行政令，要求短視頻社交媒體平台tiktok「不賣就禁」法律在未來75天內暫不執行。

這一天，也是特朗普正式就職美國總統的典禮日。當天的華盛頓國會大廈圓形大廳坐席擁擠，一般來說，只有前總統、總統家人和內閣官員會才受邀入席。但風口浪尖上的周受資也岀現在了這些人當中，而且座位被安排在了圖爾西·加巴德——特朗普剛剛提名的新任美國國家情報總監旁邊。

「這樣的安排略顯奇怪，但周受資的表情依舊從容。」社交媒體上有人評論稱。

儘管特朗普在自己的上一任期強烈反對tiktok，但在2024年大選中，他的競選團隊通過tiktok獲得了數十億次觀看量，這讓他對tiktok有了好感，「我心中對tiktok有一種溫暖的感覺。」

但特朗普為tiktok「續命」75天，最重要的原因恐怕還是要「奪走」tiktok。在上一任期，他就希望美方能夠收購tiktok，但計劃最終沒有落地。他此次為tiktok「續命」的目的也是，希望美方「能在未來的合資企業中擁有50%的所有權」。

對此，中國外交部發言人毛寧回應稱：「tiktok在美國運營多年，深受美國用戶的喜愛，為促進美國國內的就業、拉動消費都發揮了積極的作用。我們希望美方能夠認真傾聽理性的聲音，為各國市場主體在美國的經營提供開放、公平、公正和非歧視的營商環境。」

她進一步強調，「對於企業的運營和收購這一類的行為，我們始終認為應當根據市場的原則，由企業自主決定。如果涉及中國企業，應當符合中國的法律法規。」

2025年2月14日，tiktok在美國應用商店悄然「復活」當天，特朗普再次表示，tiktok「不賣就禁」的寬限期可以延長，但「可能沒這個必要」。

前兩天，特朗普在白宮與記者互動時表示，「仍然對就tiktok達成一項交易抱有希望。」

目前來看，tiktok的博弈仍將繼續。但這場戰役早已超越商業範疇。

七年來，《美國陷阱》揭露的「長臂管轄」戲碼，在tiktok身上重演卻又被改寫。當技術遭遇地緣政治，商業碰撞上所謂的國家安全，這場較量再次證明：所謂的自由巿場經濟，它從來都不曾真正自由與市場過。