無冕之王 | 春秋霸主齊桓公如何拯救刀尖上的中國？

人類歷史上第一場經濟戰的經過是怎樣的？春秋救火隊：齊桓公與管仲是如何尊王攘夷的？「齊桓公現象」是什麼？九合諸侯，為什麼諸侯都願意跟著齊桓公幹？

暢銷書作家張小泱新作《無冕之王：齊桓公與齊國崛起》講述了齊桓公不平凡的一生。

以下文位元組選自該書前言部分，詳述了春秋時期周王室面臨的三個危機，以及在這樣動蕩不安的歷史年代裡，一代霸主齊桓公是如何橫空出世、拯救命懸一線的中原王朝的。

本文摘編自《無冕之王》

有刪減

QIHUANGONG

刀尖上的中國

文 /張小泱

人類文明演進到公元前8 世紀時，已是相當成熟了。這時候，古巴比倫王國滅亡了800 年；新興的羅馬國家正在台伯河畔的小城邦里初露鋒芒。而中國，則處在一個充滿危機的時代。

公元前11 世紀，周部族的首領姬發（即周武王）在牧野之戰中殷商大軍，並進入都城朝歌。殷商君主帝辛自焚，殷商滅亡，西周建立。

但風水輪流轉。公元前 8 世紀時，西北方的游牧民族攻破周王朝的都城鎬京，大肆燒殺，遂令鎬京殘破不堪。周王室無奈，只好遷都到東方的洛邑，此後史稱東周。

東周的建立標誌著一個時代的開始，這個時代的名字叫作春秋。而春秋，便是我們所說的這個「充滿危機的時代」。

那麼問題來了，危機有幾個，又都是針對誰的呢？

實際上，一共有三個危機，而且全部都是針對周王室的。

第一個危機：

道德危機

周朝建立之初，周天子控制的疆土極為廣袤。周天子不僅掌握著當時最先進的文化——周文化，同時還擁有戰鬥力強勁、可馳騁四方的青銅戰車部隊。那時，沒有任何一個諸侯國君可與之相比，可以說周天子是當時的絕對權威。懾於周天子的威勢，諸侯不得不兢兢業業，履行著周天子為他們規定的義務。

這種井然有序的狀態，一直持續到周幽王時期。

而一切的轉折都來自周幽王身上發生的故事：烽火戲諸侯。

▲烽火戲諸侯，圖源網路

這是個簡單卻又耐人尋味的史實。我們知道，周幽王的王后是絕世美女褒姒。褒姒雖貴為王后，卻整天悶悶不樂。按今天的話來說，褒姒就是個冰山美人。而周幽王雖貴為天子，卻是個情聖，因此美人不愛笑這件事總讓他悵然若失。於是，為博美人芳心，他賣力地嘗試了各種方法使褒姒一笑。嘗試到最後才發現，原來點燃烽火把諸侯耍得團團轉的效果最佳。

烽火是古代常用的軍事通信工具：它可夜間點火、白晝放煙。

其目的是釋放警戒信號，以通知諸侯勤王。但其使用也是有嚴格要求的，即只有在外敵入寇、王室危急時才可以點燃。可是，周幽王為了心愛的女人，不惜違反規矩，數次將烽火台上的烽火點燃。烽火一個接一個被點燃，收到訊號的各國諸侯風塵僕僕地趕到鎬京城下。但諸侯在鎬京並未看到敵人，只看到他們的王后因為他們的不知所措的窘態哈哈大笑。

周幽王這樣做的最終結果是，「狼來了」的故事就此上演。

幾年後禍事來了，野蠻好戰的犬戎兵犯鎬京。匆忙中，周幽王下令點燃烽火。然而，再沒有諸侯前來勤王。隨即鎬京被攻破，西周宣告滅亡。

諸侯發現，所謂承天應命、至高無上的天子，其實也跟普通人一樣，在道德上具有缺陷——天子竟然也有「缺德」的時候！換句話說，這就是道德危機。不過它僅僅是第一個危機。

第二個危機：

名分危機

周幽王的繼任者周平王在繼位後遷都洛邑，此後史稱東周。然而，這位綿延國祚的中興之主，卻被天下人視為弒君殺父的兇手。周平王名宜臼，他是周幽王長子，也是太子。但周幽王因寵愛褒姒而廢宜臼，改立褒姒之子伯服，因此父子關係變得十分微妙。眾所周知， 犬戎之所以能長驅直入攻破鎬京， 是得到了申侯幫助。

申侯不僅是周王朝的諸侯申國的國君，同時也是周幽王的岳父、周平王的外公。可正是這樣一個有如此顯赫地位的人，帶著犬戎攻破了鎬京，甚至還殺死了周幽王、褒姒和太子伯服。

那麼，他的外孫——前太子宜臼——的倖存就顯得十分耐人尋味了。

因此，周平王宜臼的即位完全不同於之前的歷代周天子，他的上台背負著弒君殺父、奪位稱王的重大嫌疑。

▲周平王畫像，圖源網路

而且，周平王之所以能東遷洛邑，是仰仗了秦人的幫助。秦人是生活在中國西北地區的一支半農半牧部族，他們雖一心向中原靠攏，但一直被中原人斥為蠻夷。當宜臼從破敗不堪的鎬京趕往東都洛邑避難時，秦人發現這是個千載難逢的機會，便由部落首領親自率族人為其開道。因護送有功，周平王竟不顧天下諸侯的反對，冊封秦人為諸侯，秦由此立國。

中原諸侯見周王如此輕率地冊封一支夷狄為諸侯，令自己有種「掉身價」的挫敗感。他們心想，在這位周王眼中，是不是隨便哪個阿貓阿狗都可以做諸侯？是不是隨便哪個蠻夷都可以和我們這些王孫貴胄、世勛大族平起平坐？秦國得到周王朝的承認，意味著「貴族」的身份不再神秘、不再尊貴。大秦立國，天下的諸侯紛紛表示不滿，他們對周王室的反對呼聲也愈來愈強烈。

更何況，在這個講究名分的時代，被夷狄擁立的周平王頗有些「名不正言不順」。因此對諸侯而言，嚴重缺乏說服力，他們很難不對這位天子的正統性表示質疑。

此時，諸侯雖然開始對周天子不甚恭敬，但尚不敢公開叫板。然而，是動物就有好奇心，諸侯或許已經被好奇心驅使而動起這樣的念頭：老虎的屁股固然摸不得，可如果周天子只是個紙老虎呢？這就引出了周王室的第三個危機：實力危機。

第三個危機：

實力危機

諸侯中第一個摸老虎屁股的是鄭莊公。此前，西周宣王曾封其弟王子友於鄭地（今陝西華縣東），賜國號鄭。王子友即鄭國開國君主鄭桓公。鄭桓公在位時，鄭國曾與周王室有過一段短暫的蜜月期。當時，鄭桓公長期擔任周王室的司徒。當犬戎攻破鎬京時，鄭桓公甚至為了護送周幽王逃跑，不幸與周幽王一同遇害。

鄭莊公是鄭桓公的孫子。他雖身為周王室的宗親卻不念情面。而他向周天子挑釁的方式也簡單而粗暴：搶糧食。《史記》稱之為「侵天子之田」。鄭莊公不止一次派鄭國軍隊去周王畿（周王室直轄領地）境內強行收割糧食——夏天搶麥子，秋天搶稻子。當時周平王已死，繼任者是他的孫子周桓王。周桓王見鄭國如此目無君王，遂親率王師，聯合陳、蔡等國一同攻打鄭國。結果王師竟然被鄭國人打得慘敗，周桓王本人還被射中肩膀。一時天子顏面盡失。

按照周朝最初的設定，周天子是天下之君長。在這裡，「君長」是個包含了雙重概念（政治和血緣）的詞語。它的意思是，周天子既是領導，也是家長，其主要職責是「督責」和「仲裁」：要告誡孩子們緊密團結，如果外敵入侵就要共同抗敵；要是哪天自家人打起來了，就需出面調停，犯錯誤的必須懲罰，有功勞的則給予鼓勵……而諸侯們總能心悅誠服。

但諸侯心悅誠服的前提是：周天子必須道德高尚、實力強大、值得信賴、值得託付。說得簡單點，就是周天子要像周武王、周成王那樣堪為表率，並且周王室的戰車還能征伐四方。

顯然，周王室的所作所為，讓諸侯越來越失望。

但失望之中，更多的則是竊喜！

夷狄內侵，周天子敗了；諸侯挑釁，周天子也敗了。身為天下共主，竟然被邊地夷狄和一介諸侯欺負成這樣子？那還有什麼是不可以做的呢？

諸侯個個磨刀霍霍，蠢蠢欲動。

隨著春秋時代的來臨，諸侯也步入了自己的「春天」，因為他們終於可以肆無忌憚地去征戰、兼并土地、擴充人口……但事實並非如此樂觀，因為諸侯也有諸侯的危機。

讓諸侯陷入危機的是中國人所稱的「四夷」，即：北狄、南蠻、西戎和東夷。他們大都屬於游牧、漁獵民族，生活環境和文化習俗跟中原民族大相徑庭。

與大多數人印象中的情形不同，這些游牧民族並非全都生活在華夏世界的邊緣地帶。實際上他們中的很多部落早已融入中原，在中原腹地的犄角旮旯、在各諸侯國的邊境縫隙之間犬牙交錯，因為這裡也有適合他們生存的肥美水草和茂密山林。這些游牧民族很清楚，與善於耕種卻不善於長途作戰的農夫做鄰居是件多麼愜意的事——搶奪要比創造簡單多了。

這次長達數百年的游牧民族的入侵使華夏世界疲於應付，其面積之廣、破壞之大、持續時間之久，超過之前任何一次關於蠻族入侵的記載，堪稱空前浩劫。而中原華夏族群和周邊游牧族群長達2500年的博弈，也就此拉開序幕。

此時，周天子德行敗壞、威嚴喪失、實力孱弱；諸侯忙於兼并、彼此征戰、各自為政，外戰頻仍，內戰不休；而北狄、南蠻、西戎、東夷趁此機會大肆鯨吞蠶食中原土地……《春秋公羊傳》的作者將這種情況形象地描述為：「南夷與北狄交，中國不絕若線。」

由此可見，中原王朝，此時正命懸一線。

我為什麼將本書的開篇放在公元前8 世紀末？主要原因是一個嬰兒的誕生。

這個嬰兒出生時，並沒有什麼祥瑞徵兆，史書也沒有記載他的童年有何過人之處，而且他還是家族中庶出的幼子——在中國傳統社會中，這種身份很難得到足夠尊重。更為神奇的是，長輩們給他取的名字在今天看來頗有意味：小白。

但後來，他卻成為一國之君；再後來，他被天下諸侯推為霸主，並得到周天子的承認。

他身為周天子的封臣，卻比周天子更受諸侯愛戴，而且還能贏得周王室的信任和讚譽；同為諸侯，他既會攻城掠地、滅國絕嗣，也會助別國驅除外辱、重建國邦；身為一國之君，他知人善任，運籌帷幄，不出都城即能名動天下。

他也是中國歷史上許多梟雄、英雄的偶像：劉備模仿他禮賢下士，於是有了「三顧茅廬」；曹操學習他尊王攘夷，於是有了「挾天子以令諸侯」；李靖學習他三軍制齊之法，於是助唐建立 300 年基業。

正是他拯救了中華文明， 同時也是他開啟了一個大國爭霸的時代。

他叫呂小白，他是齊桓公，他是春秋時代最當之無愧的霸主。