馮唐易老，李廣難封。李廣終生不得封侯，有人說他時運不濟，沒趕上好時候，有人說他軍功不夠，不得封侯正體現了漢朝軍功制度的公平。但是我們從黃忠陣斬夏侯淵而封侯，就能看出秦漢軍功制度改革的軌跡：不同時期的豐厚標準不同，黃忠未必有李廣功勞大，但是憑藉夏侯淵的首級，也獲得關內侯封爵，還被劉備封為後將軍，李廣馳騁邊關百戰餘生，也沒熬到黃忠的位置。
從商鞅變法開始，戰功就成了很多人改變命運的敲門磚，從奴隸到將軍，是很多人的夢想。時勢造英雄，生逢亂世，苦難與榮耀並存，危險與機遇同在。咱們今天就通過李廣黃忠等人的經歷，來看看秦漢乃至後漢三國時期的軍功制度。
細看之下我們會得出這樣一個結論：秦朝到漢朝，軍功制度已經發生了變遷，制度簡化得有些不公平，從奴隸到將軍，已經變成了一個不可能完成的任務。
一、黃忠受封關內侯，首先要感謝的是夏侯淵
《三國志·卷三十六》記載，黃忠原本是劉表手下的一個中郎將，跟著劉表的侄子劉磐一起鎮守長沙攸縣，似乎也就相當於一個縣的保安團長。
曹操從劉琮手裡接管了荊州地面，同時也接管了劉表部下。改編荊州軍為漢軍之後，大家都升了一級，黃忠成了虛銜裨將軍，職務沒有晉陞：「假行裨將軍，仍就故任，統屬長沙守韓玄。」
在荊州，黃忠只是一個中下級軍官，求賢若渴愛才如命的曹操和劉備，都沒把黃忠當回事，所以黃忠在赤壁之戰後出動投降劉備之後，也沒有任何升賞：「先主南定諸郡，忠遂委質，隨從入蜀。」
黃忠根本就沒有跟關羽在長沙大戰，他是跟韓玄一起主動投降的，如果他真的跟關羽有互相饒命的交情，封侯的時候就不用擔心來自關羽方面的阻力了。
黃忠歸順劉備之後，小宇宙爆發，從一個名不見經傳的中下級軍官，變成了勇冠三軍的悍將，而且這「勇冠三軍」，也是正史記載的：「自葭萌受任，還攻劉璋，忠常先登陷陳，勇毅冠三軍。益州既定，拜為討虜將軍。建安二十四年，於漢中定軍山擊夏侯淵。淵眾甚精，忠推鋒必進，勸率士卒，金鼓振天，歡聲動谷，一戰斬淵。」
有了陣斬夏侯淵的功勞，黃忠受封后將軍，賜爵關內侯，位在趙雲魏延之上。我們知道，即使不提趙云為劉備組建了白眊兵的班底，也不提兩次救主的功勞，單看他在入川之戰中立功最多，也應該受封個亭侯：「趙雲自江州分定江陽、犍為，飛攻巴西，亮定德陽。」
諸葛亮張飛趙雲三人分進合擊打通入蜀之路，連克四座軍事重鎮，趙雲一個人拿下兩座，但是事後趙雲沒有封侯，諸葛亮也沒有封侯——這二位在劉備稱帝之前，都沒有任何爵位，而且都是雜號將軍。
漢朝軍制，大將軍居首，驃騎將軍居次，車騎將軍第三，衛將軍第四：「比公者四：第一大將軍，次驃騎將軍，次車騎將軍，次衛將軍。又有前、後、左、右將軍。大將軍、驃騎，位次丞相，車騎、衛將軍、左、右、前、後，皆金紫，位次上卿。《後漢書·百官一》」
名號將軍（如四方四征四鎮）高於雜號將軍，雜號將軍之下，是偏將軍、裨將軍、中郎將，再往下就是校尉了，比如赤壁之戰時，魯肅是贊軍校尉，周瑜戰後才受封偏將軍領南郡太守。
黃忠從一個名不見經傳的注水裨將軍，一躍成為討虜將軍（與曾經的孫權平級）、征西將軍，最後封侯而成紫綬金印的後將軍，可見在後漢三國亂世，只要能打，封侯拜將不是問題，而能打的證據之一，就是斬殺敵方大將，或者殲滅足夠多數量的敵人。諸葛亮趙雲前期不得封侯，就是因為雖有攻城略地之功，但是人頭攢的不夠。
與黃忠勇冠三軍相比，名氣很大的飛將軍李廣不得封侯，就值得探究了。
二、李廣不得封侯，還真不是斬獲首級數量不足
我們放下《三國志》，再拿起《史記》和《漢書》，細翻之下，我們就會發現根本就沒必要為「飛將軍」是李廣還是衛青爭論不休，因為《史記》和《漢書》都寫得明明白白：「廣居右北平，匈奴聞之，號曰『漢之飛將軍』，避之數歲，不敢入右北平。」「廣在郡，匈奴號曰『漢飛將軍』，避之，數歲不入界。」
咱們再來看看李廣斬將搴旗的記錄：想當年漢景帝劉啟派了一個親信（史書無名，只稱之為中貴人）到邊關歷練鍍金，結過這個肩負考察任務的皇帝親信帶著幾十個精銳騎兵，被三個匈奴人當成了獵物，欽差受傷，衛士死傷殆盡。
李廣一聽這位中貴人的哭訴，馬上就想到了：「活該你們倒霉，碰到匈奴射鵰手了。」李廣親自持弓上馬，追上那三個射鵰手，射殺兩個，生擒一個。
要知道在當時的漢朝，有一種「匈奴不可戰勝論」，李廣此舉，有效地消除了「恐匈症」，用手裡的弓箭證明了匈奴人也是兩個肩膀扛著一個腦袋，喝多也吐，挨打也疼，中箭也死。如果這個射鵰手是匈奴某個往後，那麼李廣憑著「身自射彼三人者，殺其二人，生得一人」，就能混個侯爵。
估計李廣既沒有審問，也沒有獻俘，直接就把那傢伙咔嚓了，所以功勞簿上沒有這一筆，大好封侯機會，就這樣白白錯過了。
李廣除了擒斬匈奴射鵰手，另外就沒有什麼拿得出手的戰績了，他不得封侯，跟漢朝的軍功制度有關：斬獲敵方大將、攻佔敵方城池、率隊收穫上千首級並取得勝利，滿足一個條件就能封侯。
遺憾的是李廣雖然能攢夠一千首級，但是卻屢戰屢敗，功過相抵過大於功，那上千的匈奴首級並不能抵消他全軍覆沒的損失，所以首級數量夠了，戰役或戰鬥打輸了，李廣不但不能封侯，還得交罰款：「廣所失亡多，為虜所生得，當斬，贖為庶人。」
在漢朝，只要沒有苦主揪著不放，犯了死罪是可以用錢買命的，如果司馬遷有錢，他也不用挨那一刀。
李廣難封，這一點漢文帝劉恆早有預言：「惜乎，子不遇時！如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉！」
與前輩們相比，李廣打勝仗和收人頭都比較困難，因為他面對的是來如如風的匈奴游牧騎兵，而不是一觸即潰的秦軍或者六國貴族復辟後倉促聚攏的烏合之眾。
我們看看漢高祖劉邦分封諸侯的時候，開國將領們的功勞簿，那人頭數真是多得驚人。
樊噲：「斬首百七十六級，虜二百八十七人。別，破軍七，下城五，定郡六、縣五十二，得丞相一人，將軍十三人，二千石以下至三百石十二人。」
酈商：「降定郡六，縣七十三，得丞相、守相、大將各一人，小將二人，二千石以下至六百石十九人。」
夏侯嬰：「所得二千石二人，別破軍十六，降城四十六，定國一、郡二、縣五十二，得將軍二人，柱國、相各一人，二千石十人。」
李廣生不逢時，人頭好收的時候，他還太小，等到他鎮守邊關，又是匈奴最強盛的時期，等到匈奴好打了，又有衛青霍去病這樣的後起之秀狼吞虎咽，李廣連點兒湯都喝不到。
李廣難封，黃忠易封，其實都是漢朝軍功制度改革的結果，這要是放在秦代或者以前，他們封侯拜將都是順理成章的事情，由此可見，漢承秦制，但是軍功制度改革未必就是公平的——秦代的二十級軍功爵位，到了漢朝就變成了侯級爵、卿級爵、大夫級爵、小爵四個等級，侯爵分為有封邑的列侯（包括縣侯鄉侯亭侯）和關內侯，關內侯是沒有封邑的：「承秦賜爵十九等，為關內侯，無土，寄食在所縣，民租多少，各有戶數為限。」
三、跟秦代軍功制度相比，漢朝的改革是一種退步
在秦代，從奴隸到將軍是可能的，在漢朝，從奴隸到將軍是極其困難的——衛青從奴隸到將軍，一開始跟軍功並無關係，他是因為有個好姐姐衛子夫，衛青第一次出征匈奴，寸功未立的時候，就已經是位比三公的車騎將軍了。如果不是衛青能征善戰，那麼這將是漢武帝劉徹任人唯親的一個污點，比如他後來任用的，也有「國舅」身份的貳師將軍李廣利，就抹了他一鼻子灰。
熟讀史料的讀者都知道，秦代有「積功」的說法：一爵曰公士、二爵曰上造、三爵曰簪褭、四爵曰不更、五爵曰大夫、六爵為官大夫，七爵為公大夫、八爵為公乘、九爵為五大夫、十爵為左庶長、十一爵為右庶長、十二爵為左更、十三爵為中更、十四爵為右更、十五爵為少上造、十六爵為大上造、十七爵為駟車庶長、十八爵為大庶長、十九爵為關內侯、二十爵為列侯。
秦朝的法律規定，收穫一個首級賜爵一級，不管你是奴隸還是將軍，只要斬首一級，就可以獲得一百畝土地、三十步見方的一所住宅、一個幫你幹活的僕役。
《商君書》記載：「民聞戰而相賀也，起居飲食所歌謠者，戰也」，「民之見戰也，如餓狼之見肉」。
秦朝的軍功是可以累加並逐級升遷的，比如在攻城戰中，一個十八到二十人的小隊，只要斬殺五個敵人，全隊都進爵一級，在攻城戰中斬首八千人、野戰中斬首兩千人，指揮作戰的將軍才能記功。
漢朝軍功制度簡化了，到後來更是把封侯標準簡化到只剩下一條：獲勝並斬首千級以上或斬殺敵方大將。
這裡面有一個嚴重的問題，那就是小兵斬殺大將，也要記在主將頭上，小兵殺大將而封侯，從漢朝開始，就已經不存在了。比如車胄蔡陽之死，不管是不是關羽動的手，都要算在劉備頭上：「先主乃殺徐州刺史車胄」，「曹公遣蔡陽擊之，為先主所殺。」
即使是黃忠陣斬夏侯淵，有時候也會被史書記載為劉備之功：「淵分所將兵半助郃，為備所襲，淵遂戰死。」
結語：漢朝以後，英雄也要問出處
英雄不問出處，大咖別問歲數。這句話從漢朝開始就不太流行了，因為從「九品中正制」的頒布實施開始，就已經是「上品無寒門,下品無勢族」了，從秦代以後，我們就很少聽說「從奴隸到將軍」的傳奇故事了。
任何一個朝代，開國戰爭時期，軍功制度都是比較公平的，而到了勛貴階層產生之後，封侯拜將就成了某個集團的專屬權益。
李廣抗擊匈奴的時候，大漢王朝已經傳到了四五代（如果算劉盈與呂雉），權力階層已經固化，李廣就被簡化的封侯硬杠兒卡住了。黃忠比李廣幸運，因為他生在後漢三國亂世，固有的階層和體制已經被打破，所以他才有一飛衝天的機會。
從秦代人人勇於公戰怯於私鬥，奴隸積功可封侯拜將，到漢朝不斬千人不得封侯，漢朝的軍功制度簡化改革是成功還是失敗了呢？對大漢王朝來說，是成功，隨意才有了「明犯強漢者雖遠必誅」的霸氣。
但是對社會底層和非皇親國戚來說，好像就沒那麼公平了，因為從奴隸到將軍，已經變成了可望不可即的傳說。李廣難封，數奇命苦，如果他要是漢武帝劉徹的姐夫小舅子或者發小嫡系，還會含恨而終嗎？
參考史料：《史記》《漢書》《後漢書》《三國志》《商君書》《歷代兵制》等
