在毛主席逝世的日子裡

以此獻給毛澤東主席逝世45周年！

1976年9月9日下午4時，中央人民廣播電台、中央人民國際廣播電台向全世界人民播報：中華人民共和國中央人民政府主席、中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席、偉大的無產階級革命家、軍事家、理論家、哲學家毛澤東同志於9月9月零時10分病逝。

那一年我14歲，還是初中二年級的學生。我當時讀書的中學位於街上的最東頭，離正街大約有500米的距離，我們放學回家需要穿過整個街道。

記得那天下午放學也就是5點鐘左右，5點之前我們在學校並不知道毛主席去逝的消息。但是現在回想起來，當時走出校之後似乎已經感覺到了那裡有些不對，因為從校門口到正街這段距離所有碰到的人臉上似乎都很深重和嚴肅的樣子，沒有見到有人交頭接耳，說說笑笑。

真真切切地聽到消息的播報還是從當時供銷社百貨門市中的收音機里傳出來的。由於我們所處的街道並非當地政府（當時還是人民公社），街道上也只有供銷社裡收音機，記得當時收音機里的播報應該是持續滾動播出，雖然當時還只有14歲，但是已經對外界的事物有所感知，記得當時我們一群四五個學生聽到收音機里的播報都獃獃地楞在了原地，整個空氣似乎都停止了流功，平時熙熙攘攘的街道上在那一刻地上掉一根針可能都能聽到。

其實，這只是悲痛的開始，在此後的一段時間，直到追悼會那天我這個14歲少年隨時都被這種沉重的悲傷所包圍著。當時最深刻的應該是發生在村（當時應該為大隊）弔唁室里的一幕。

我們村（大隊）的弔唁室設在村小學的教室里，每個自然村組（生產隊）輪流著去弔唁。我是下午隨著我們生產隊的大人們去弔唁的，記得當時排在最後邊。弔唁室的窗戶被黑布蒙著，裡邊一片漆黑，但基本還能看清前面的毛主席像和周周的花圈。弔唁還沒開始抽啼聲就逐漸傳來，開始後抽啼聲就迅速轉變成了哭聲，緊接著就是一位年齡偏大的老人倒地的聲音，當大人們抬著倒地的人出來到門口時我才發現是我同村的親大姨。

大姨剛被抬出去，前邊又傳來村（大隊）支書暈倒了，後來才聽說這已經是支書第4次暈倒。我記得當時我們村的支書是一位打過仗抗美援朝英雄，個不高胖胖的。有人說近幾天雖然是每個自然村組輪流弔唁，但是支書白天基本上都堅守在弔唁室里。

我不知道自己的父母去逝後會是一種什麼樣的心情，但是我相信當時所發生的一切都應該是人們內心情感的最真切流露，雖然我當時只有14歲。