春節後，推著行李箱來網吧留宿的人多了起來。「有的人是已經辭職沒有宿舍住，來過渡幾天。還有人是剛來杭州找工作。」29歲的杭州網魚電競區域經理江旗旗說。
在網魚電競工作7年，江旗旗見證了網吧業的頹靡和復甦。中國互聯網上網服務行業協會的數據顯示，從2016年到2023年，網吧數量從15.2萬家銳減到7.7萬家，直到2024年開始止跌回升。
2024年這一年，杭州就新開了三百多家網吧。行業龍頭網魚電競也在2024年觸底反彈，門店數量突破了1300家，創歷史新高。在湖南醴陵這樣的縣級市，20平方公里主城區竟湧入23家網吧，其中還有千平大店。
網吧的興盛，還吸引來各個行業的人才。一年前，江旗旗招募了一批新人，其中有金融業銷售員、海底撈的店長，還有食品廠經理，「個個卧虎藏龍」。過去網吧不會成為他們的職業選擇，如今這是他們為數不多能維持體面生活的機會。
在其他很多行業仍然低迷的狀態下，為何網吧卻逆勢增長？在江旗旗看來，「網吧是收留各種各樣人的最後居所」。
在網吧收入當中，網費收入佔到大約70%，剩下30%來自飲料、小商品等其他附加服務。南方周末記者 羅歡歡 圖
「最便宜的娛樂消費」
黃凡智曾經是一個網吧老闆。但在2021年，他覺得網吧沒希望了，就轉身去創辦一個咖啡品牌。他當時認為，投資一個咖啡品牌要比投網吧的資金少得多，且更適合標準化、發展成連鎖。
時過境遷，他在2024年又回頭開起了網吧，在湖南醴陵開了一家、在長沙開了四家。「疫情之後，線下消費市場邏輯全變了，網吧又重新成為一門好生意」。
他發現，其他行業高度競爭內卷的時候，網吧完全沒有加入。全國網吧有8萬多家，頭部品牌網魚門店不過1300家。咖啡行業卻早已是巨頭盤踞，「競爭非常慘烈，資金會往窪地流，網吧就是之前沒有被發現的窪地」。
黃凡智明顯感覺到，這一輪網吧復甦潮，部分原因來自需求端的爆發，但更重要的動力來自投資端。
網魚浙閩戰區負責人鄭彥紅對南方周末記者分析，網吧的投資相對來說比較穩，不會說投了一百多萬元，後面虧得啥都沒有了。網吧殘值會有60%。哪怕倒閉了，電腦設備是可以再賣的。
招商是鄭彥紅最重要的工作之一，在他們內部投資加盟的客戶被稱之為盟友。她手上絕大多數盟友都是回頭客，「佔到 80% 以上」。
在廣州工作的董睿2019年開始在湖南老家投資網吧，2024年又新增近一百萬元投入。從他的投資經驗來看，網吧過去的回報表現是符合預期的，「一個投資周期大概五年，三年回本，一兩年盈利，每年大約10%-20%的利潤」。
當前情況下，他認為很難找到一個像網吧這樣，「相對現金流比較穩定，競爭性沒那麼激烈的項目」。
網吧增多的同時，消費群體也莫名地在增加。
鄭彥紅觀察到，儘管上網時長沒有增加，可上網人數是變多了，用戶數量出現增長，也就是說更多人選擇到網吧進行消費。
她分析，大約幾年前，劇本殺還有各種桌游店興起的時候，曾經搶走了一部分網吧的消費人群。可是最近兩年，劇本殺、桌游店出現了倒閉潮。鄭彥紅推測，「這一部分消費人群又回來了」。
讓黃凡智下定決心重新殺回網吧行業，也是看中了這一點，「網吧是最便宜的娛樂消費，和吃飯喝水一樣是基礎消費，可以作為一個穿越經濟周期的項目」。
「人變得越來越孤獨」
如果把走進網吧的人進行一個粗略的分類，江旗旗認為可以分為兩種，「一類是二十多歲的青年人，另一類是懷舊的中年人」。前者是為了遊戲而來，而後一種更多是填補精神上的空虛感。
他見過很多年長的大哥，「家裡面有老婆、有小孩，也有正常的工作，但是他就是想到網吧來休息一下，開個機子躺在沙發上睡覺」。
畢鑫辰之前在海底撈、樂高工作過，2023年加入網魚，成為兩家網吧的店長。找工作的過程中，他發現很多行業工資都在降低，唯有網吧是個例外。
這讓他感覺到，比起吃火鍋和拼樂高，網吧似乎是一個剛需。他認真做過調研，詢問了每一位去單包消費的客人，發現75%的人家裡都有電腦，而且配置都不低。
網吧上座率最高的一定是單人包間，「以前來網吧的更多是三五個人結伴來，現在很多時候都是一個人來，好像人變得越來越孤獨」。
這個趨勢也體現在網魚電競的裝修方案，如今已經迭代到6.5版本，單人包間比重一直在增加。這似乎是一件頗為弔詭的事情，人們走進網吧這個公共場域，卻更渴望私密空間。
今年36歲的周曉彤是一名互聯網大廠的工程師，去網吧打遊戲是他最主要的放鬆方式。家裡有老人小孩，根本沒有放鬆的氛圍，壓力特別大的時候，他會請一天假去網吧打遊戲，買上一堆零食玩上一天。
這正是網吧的價值之一，提供一個足夠舒服的環境，乾淨的鍵盤，布滿香氛的空氣，以及一台性能足夠用的電腦，特別是能提供一定的情感支撐。
在這一輪復甦潮中，大量網吧從過去的社會網吧更新為品牌網吧，這也是網魚電競2024年門店數量大幅增加的原因。
所謂「社會網吧」，就是一些裝修簡陋、沒有任何附加服務的傳統網吧。品牌網吧則是裝修考究，內嵌水吧，現場可以做餐飲和奶茶飲料，一些高端館還配了價格昂貴的外接設備區。
一位網魚電競的店長告訴南方周末記者，他們每天的流程就有56項，「像凌晨、晚上12點的冰箱溫度檢查、消毒等等，這些流程全部要發數據和照片反饋的，員工執行完拍照以後，電腦再去審核每個時間點」。
網吧的興衰還依附於電競產業。最典型的例子就是2024年8月橫空出世的《黑神話：悟空》，給網吧帶來了一波流量，至少熱了一個月。
如今無論是像杭州這樣的一線城市，還是株洲、醴陵這樣的小城市，英偉達最頂級的4080、4090顯卡，都已成為標準配置。「一台電腦的成本至少是一萬五以上。」江旗旗說。
這一輪配置熱潮實際上興起於2017年的一款名為《絕地求生》的遊戲，這款遊戲的特點就是吃配置，「如果誰的配置換得快，誰的店生意一定好。」江旗旗回憶，許多門店的營業額直接翻倍從十幾萬元到三四十萬元。
電競遊戲的生命周期都非常長，如今網吧中最受歡迎的遊戲依然是《英雄聯盟》，「佔到50%」。事實上《英雄聯盟》已經流行十多年。每一年重大的電競比賽，中國電競隊的成績都會直接反饋在網吧的營業額上，「至少提升10%」。
董睿對網吧還有一個期待就是，每隔三五年都會出現一款爆款遊戲，一旦出現爆款遊戲，網吧又會迎來一輪機會，「中間可能會沉寂好幾年，但是是值得等待的」。
體面地流浪
最近一兩年，有些人來了之後，沒有再出發，出現了一群以網吧為家的流浪客。其中的核心人物便是張天。
江旗旗曾拉黑過張天，他發現張天活躍於每一個門店群，形跡可疑，像是競爭對手的調查員。
22歲的張天大約兩年前開始推著行李箱入住一些新開的網吧，這些地方開業前一兩周通常有提供免費上網的優惠。
原本只是過渡，沒想到新網吧開得越來越多。運氣好的時候，張天手頭有三四個備選的地方；而運氣差時，網吧位置會偏遠些。最遠的一次，他拖著行李箱走了六個小時。
張天對南方周末記者說：「我們核心成員有幾個人，還有十幾個外圍成員偶爾加入。」
長期的流浪生活在張天的白色帽衫上留下了斑駁的黃點，枯草似的長髮幾乎遮住了他的眼睛。他用一種炫耀的語調說：「西到臨安，南到蕭山，東到下沙，北到良渚，所有的網吧，我都深度體驗過。」
張天之前有一份還算穩定的工作，他為工廠招工，「招一個人賺兩千塊」。職業生涯最高峰，「一個月賺了三萬」，當時方艙醫院急需招聘建築工人，給出了很高傭金。2023 年之後，鮮少有人招工，當年3 月，租的房子到期後，他便住進了網吧。
他家就在杭州，但他和父母關係不好，至今家裡人還以為他還在外面上班。過去，干招工的時候，他通過各種微信群招人，如今他用這些技能找網吧。
為了拿到一手開業信息，每隔三四天，他會先在大眾點評或者美團進行一輪搜索，確定即將開業的網吧信息。通過上面預留的電話，聯繫到店長之後加入顧客群，網吧還在試運營，他已經來了。
張天聽說過「三和大神」，但他認為自己並非這樣的人，「我追求的是服務」。「三和大神」是指在深圳「三和人才市場」附近，一群生活在社會邊緣的年輕人，生活在網吧里，依靠打零工維持生計。
比起走投無路的「三和大神」們，他只是做出了更具性價比的選擇。「三和大神」都是在「社會網吧」，而他去的是些連鎖品牌。前者每小時一元，後者最低也要每小時六元。
張天也去過「社會網吧」薅羊毛，第三天老闆就下了逐客令，「哎，帥哥，你玩這麼久了，回去睡覺吧」。相比較而言，連鎖品牌會更寬容一些。不僅僅不會趕人，還給他送飲料，鼓勵他為店裡拉人，拉一個人送五元網費。
張天的流浪因為產業的升級而更為體面，但本質上他的收入來源還是來自日結。讓他感到慶幸的是，這兩年杭州演唱會異常繁榮，「每周都有大型演唱會，保安都要上千人，一天兩百多元」。這是他最理想的工作，不需要動腦筋，也不和人打交道。
他算過一筆賬，每個月吃飯花費不超過一千元，干四天保安能過一個月。唯一困難的就是春節期間，這段時間沒有新網吧開業，也沒有演唱會，他只能回家，「回家也很好，可以賺點壓歲錢」。
江旗旗見過很多這種自我放逐的人。在他看來，男孩子都有這個經歷的，「有段時間，很不想上班，也沒有什麼上進心，但是又不能太過於空虛，就在網吧這麼苟且著」。但他相信，他們最終會在未來的某一刻突然改變。
張天還不想改變，甚至不擔心薅羊毛的日子即將走到盡頭，過去兩年的經歷讓他對未來充滿信心。
• （應受訪者要求，董睿、張天為化名）
南方周末記者 羅歡歡
責編 顧策
