「康利啊，你說自己老了，你說自己風韻猶存但也存不了多久了，你雙手一張像大結局的孫悟空一樣說讓大傢伙兒都來幫你，但我尋思，你要點兒陽氣得了，要老朽這塊波棱蓋兒有什麼用呢？」
54歲的狼隊主帥克里斯·芬奇被康利撞斷髕腱的時候，比賽還剩下最後100秒，他的球隊領先4分，賽季罰球命中率91%的康利還要執行2次罰球，狼隊幾乎已經將勝利握在手中，贏下這最後100秒，意味著贏下這場比賽，而贏下這場比賽，意味著狼隊將在首輪橫掃太陽。
當然了，100秒6分的差距足夠一支nba球隊做很多事情，甚至沒有必要打電話請麥迪。更何況，這是一支擁有杜蘭特、布克和比爾的太陽。
但接下來太陽的操作讓狼隊球迷放了心，沒有超級大逆轉了，甚至連鐵血上籃都沒有，太陽在這100秒內的表現基本上就是他們一整個賽季的縮影：
首先是布克在比賽還剩100秒時就對康利提前犯規，多少說明他們存在的紀律問題。
然後是杜蘭特持球和奧科吉打擋拆，遭遇包夾後傳球被斷，他們缺少真正的控衛。
接下來是奧科吉被犯規後2罰全失，這支太陽缺少靠譜的角色球員。
最後是麥克丹尼爾斯三分不中後，愛德華茲搶到了前場籃板，這時候分差還是6分，時間卻只剩25秒了，打電話給麥迪也來不及了，西邊的太陽已經落山了。
犯滿離場的比爾很早便已坐在場下，毛巾覆蓋著腦袋，一臉沮喪。這份憂傷的表情曾經無數次出現在2020-21賽季的比爾臉上，當時他還在奇才，場均拿下35分，連續10場40+得分後輸球。記者問他是否沮喪，他反問記者：「天空是藍色的嗎？」那時候大家對於比爾的問題可能只有一個：一個爛隊里看起來很不錯的球員，到底要到什麼時候才會崩潰？
現在這個問題要變一變了：一個看起來不錯的球隊里打得很爛的球員，到底要到什麼時候才會崩潰？
本場賽前比爾放話說：「我這輩子還沒有被橫掃過，我絕不會讓這種事情發生。」
本場賽中比爾31分鐘內13投4中拿到9分6失誤6犯規。
本場賽後狼隊官方發推安慰道：「凡事都有第一次。」
如果比爾要選個時候崩潰，應該就是現在了。而比爾的表現說明了太陽的第三個問題，也許是根子上的問題：所謂三巨頭，並非真正意義上的三巨頭。
比爾生涯12個賽季，進過3次全明星，1次最佳陣容三陣，最後一次全明星和唯一一次最陣都發生在2020-21賽季，在威中身邊，以31.3分拿到了得分王子，進了季後賽，首輪被淘汰。威中走後兩年，比爾都是一個普通的爛隊老大，頻繁的傷病是一方面，傷愈歸來後的場均得分直降到23分水平，再也沒有收穫任何榮譽，也無法帶隊進入季後賽。
被送到太陽之後，比爾仍然是個傷病簍子，場均得分輸出進一步下降到18分，雖然進攻端的效率來到了生涯新高，但他和布克的位置存在相當程度上的重疊。布克比比爾年輕3歲，但兩個人生涯絕大多數賽季里打的都是二號位或所謂雙能衛，能持球、能無球，但總體來說都更偏向於自己終結，身邊如果有一個傳統控衛，都會發揮得更好。比爾身邊有沃爾和威中的時候，是他打得最好的幾個賽季；在保羅37歲生日之前的兩個賽季，布克是總亞軍、mvp票選第4、一陣選手、不具名的聯盟第一分衛。
至於杜蘭特，除了在太陽，身邊從也未缺席過超級控衛。不提雷霆和勇士時期，在籃網，他身邊的歐文和哈登，都是真正意義上可以自由切換的雙能衛。布克和比爾雖然都能夠輕鬆送出場均5次以上的助攻，但都無法徹底切換到真正的控衛崗位上。
缺乏真正有效的組織，太陽的進攻在狼隊聯盟第一的防守面前只能變成一盤散沙，杜蘭特、比爾和布克幾乎各自打好了一場比賽，進攻端支離破碎，缺乏體系，只能依靠天賦各自為戰，結果是三個人與角色球員徹底割裂開來。系列賽4場，三個人場均得分加起來70.8分，其餘人加起來32.5分，場均助攻19.8個，失誤卻達到了14.3個，三人組以下，再無人得分上雙，場均得分在5分以上的角色球員也只有4人，這種進攻輸出水平，很難匹配季後賽需求。
這裡面當然要給狼隊防守端足夠的讚美，但太陽本身進攻端的割裂感，在去年分區半決賽對陣掘金時已經表現得非常明顯，布克幾乎打出了神一般的進攻效率，兩分球投到57%，三分球投到55%，場均31分7.8助攻，杜蘭特表現相對糟糕，也有29.5分的絕對輸出量，饒是如此，二人組帶隊的太陽還是無法用進攻徹底拉崩對手，最終讓掘金過關。
太陽在今年首輪的進攻水準，實際上遠沒有將狼隊逼到每個回合拆碎了去布置防守的地步，他們很早就失去了聯盟三分第一命中率的阿倫也對他們的進攻造成了重創，兩隊球星之間進攻水準差異不大，但角色球員之間落差巨大，狼隊除華子場均31分外，得分上雙的球員多達5人，另外還有1個場均得分在9.5分的第六人里德。
我們還沒有聊到防守。無論肖華如何調整哨子，「防守贏得總冠軍」在當代籃球大背景下只能成為一句後驗主義的假說，評價一輪系列賽的時候，你總可以說甲隊防守更好所以乙隊打不進，乙隊防守太爛甲隊隨便得分，但觀察的角度可能需要進行一些微調。
當代籃球進攻端對比賽的影響力遠甚於防守端的本質原因並不在於三分球本身，而在於角色球員在進攻端能力的大幅進步，其中也包含了他們在三分線外的把握程度。在這種大背景下，球星們首先需要一套良好運作的進攻體系支撐，然後需要一群能夠完美融入進攻體系的角色球員協助，才能夠支撐起他們的進攻基本面，來到季後賽後，進攻基本面因為對位的策略上更具針對性，進攻將更傾向於空位的把握度和體系的支撐，任何場面上看起來由球星單打獨鬥吃下來的比賽，背後都有更堅實的體系支持和角色球員牽制。
布克在本場比賽中砍下49分，其中動態出手21次拿到19分，靜態出手也是21次，拿到20分，你很難想像球星還能打得比這更好了，杜蘭特也有17投12中高效砍下33分的表現。雖然比爾本場表現得像個罪犯，但他的存在只是一個借口，就像去年他們的借口是艾頓一樣。你不能說太陽的球星們發揮得不行，只是他們確實不是那種類型的球員，他們確實需要更多幫助。
布克賽後說「大家要記住今晚的疼痛感」，我彷彿在哪裡聽過類似的言論，但記不清了。這並不重要，重要的是布克說球隊所有人都需要進步，他自己、杜蘭特和比爾需要進步，教練組也需要進步。我想布克自己一時半會兒還沒想明白太陽該如何作為一個整體取得進步。
布克已經是三人組中最年輕的那個了，如果說還要在現有的基礎上進步，我覺得是很難的了，你還要怎麼在現有的基礎上進步？季後賽49分都輸球了。而未來太陽這三位薪水將超1.5億，比聯盟14支球隊總薪水都高，未來7年他們只有1個首輪和2個次輪，杜蘭特36歲了，還有2年合約，比爾的合同還有4年，而且有交易否決權，布克的4年大合同將從明年開始，既然肉眼可見的未來里還只能依靠這老三位，那麼他們唯一的出路只有從構建體系和改變打法上入手，讓布克和比爾中的一個人專職去練控衛來推行這套體系，不是持球過半場交球然後隨時準備接球單挑就算控衛的。
但你不知道在太陽構建一套體系有多難，你不知道他們更衣室里到底發生過什麼。被淘汰之前，有記者問沃格爾是否會下課，沃格爾非常自信，說我帥位非常穩，老闆很信任我。但球隊被橫掃之後，立即有人寫文章背刺，說杜蘭特不滿意自己被安排到底角，說很多球員不滿意自己的球隊定位，說沃格爾在輸球後大發雷霆球員們非但不心生敬畏反而想笑。
籃球寫手寫點兒牆倒眾人推的文章並不罕見，你可以當一切都是杜撰和意淫。但沃格爾在賽季末聊起森林狼，就說他們球隊身材高大，我很喜歡，芬奇把雙塔用得很好，我也很喜歡並擅長用雙塔……你能從中聽出巧婦難為無米之炊的意思，當然這個巧婦未免也太酸，我們寫球可以這麼寫，因為我們只負責拿稿費評論而不必對球隊真的負責，而你作為職業教練，你的球隊擁有杜蘭特、布克和比爾，你就失去了辯解的理由。至於太陽到底要不要換個教練，我個人只有一個意見，建議換，但別搞功勛籃球，別請太陽之子就行。
最後，杜蘭特還是很有耐心的，他在比賽之後擁抱了每個對手，賽後坐在那裡帶著微笑回答問題。0比3之後，杜蘭特說自己徹夜難眠，「這就是生活啊盆又！」被橫掃之後他又溫和地說：「連續性很重要。所有那些優秀的球隊都是在一起合作了兩三年。森林狼，掘金，凱爾特人。」
杜蘭特說自己有些話就不說了，「反正怎麼說都會被你們看成借口」。確實，再說的話就容易讓人聯想起哪些球隊只配合了兩三年就散夥了。當然我理解杜蘭特的意思，他可能覺得三人組第一次搭夥，又都因傷缺陣不少，欠點兒磨合。這話不假，三人組在一起打了41場球，正好半個賽季，贏了其中26場，換算到整個賽季就是52勝，能排到西部第四了，這樣他們就可以在第一輪和快船或獨行俠打，可能會死的相對好看一點。順便一提，這種三個人在一起打了多少場然後贏了多少換算過來勝率是多少的計算方式，我彷彿也在哪裡看過。
無論如何，溫和而堅定的杜蘭特還是不相信黑夜將至，但這次他手裡沒有火把，只有另一把掃把。整個系列賽里，華子一邊說著自己最愛杜蘭特一邊想著乾死杜蘭特，杜蘭特也慢慢接受了這種虐戀情節，被淘汰後也說自己最喜歡看華子打球了，他說了很多，可能比說太陽的未來更多：「在22歲的年紀上，他就是單純熱愛籃球。這也是我最喜歡他的原因之一。他熱愛籃球。他對自己所處的位置心懷感激。他對自己得到的每一個機會心懷感激。我非常喜歡華子。他的一切都讓我喜歡。我此生都會一直關注他，因為他每天都會全力以赴地打球。」
作者註：傳下去，貓三說我們中年男人在ktv里抱著22歲的花子是因為我喜歡那些自己曾經擁有卻又早已失去的東西。
