作者｜周大鎚
原創首發｜青軸游事
濃眉大眼的任天堂，也背叛主機了。
在英偉達GeForce泄露的遊戲發售名單追加名單里，出現了三款任天堂的作品，分別是《馬里奧瘋狂兔子：王國之戰》、《超級馬里奧兄弟Wii》以及《海豚模擬器》。
這份名單的準確性，早就得到過驗證——同樣出現在這份名單里，由索尼獨佔的《戰神4》和《神秘海域4》，已經宣布了登陸PC平台。
實際上，索尼早就邁出了跨平台的步伐。2020年8月7日，原本屬於索尼第一方獨佔的遊戲《地平線 零之曙光》正式在steam平台發售，今年5月18日，索尼旗下另一款獨佔遊戲《往日不在》同樣發售PC版。
主機廠家們的前景並不樂觀。日本的一位發行商高管指出，索尼在逐漸失去遊戲壟斷的地位，並且玩家逐漸轉向PC端。
索尼全球工作室前主席肖恩·雷登，則在今年7月的一次採訪中表示，屬於遊戲機的時代正在走向盡頭，即使現在遊戲領域的利潤有所增長，但主機玩家的數量變化不大——和 90 年代後期的主機玩家數量大致相同。
在他看來，利潤的增長只是遊戲公司在讓玩家們花更多的錢，隨著手游和新技術的快速發展，「顛覆整個遊戲行業的時機已經成熟，有的人最好抓住這個機會」。
獨佔戰爭
獨佔遊戲，曾經是主機廠家們壟斷市場的關鍵。
從源頭上看，PC和遊戲主機本是一家。1962年夏天，麻省理工學院的一群學生在實驗室的DEC小型機上，製作出了《Spacewar》。
在計算機還是奢侈品的年代，要實現人人買電腦打遊戲不太現實，雅達利公司推出了定製的簡化版「專用遊戲機」，成為最早的街機產品。街機萌發後不久，遊戲主機也誕生了。
1976年11月，仙童半導體發布遊戲主機ChannelF，這款主機搭載獨立CPU，運算能力大幅提升，還使用了可拆卸的卡帶存儲器，可以隨時更換遊戲軟體，這一點，成為迄今為止遊戲主機們的標配。
主機的野蠻競爭時代大幕開啟。由於對遊戲軟體質量管理不嚴，雅達利推出了臭名昭著的《ET》，最終導致大崩潰事件，全世界主機遊戲市場最大的壟斷者，把自己玩死了。
雅達利垮塌之後，2001年左右，世界主機遊戲市場被任天堂、索尼、微軟瓜分，這一格局延續至今，「御三家」之間通過獨佔遊戲，建起森嚴的壁壘。
這套玩法的邏輯很簡單，主機廠商作為遊戲市場的第一方，開發只授權自家平台的遊戲產品，吸引消費者購買自家主機，也就是所謂的「第一方獨佔」。在這個基礎上，主機廠商也會投資控股一些工作室，為自家主機生產遊戲，既「第二方獨佔」，又或者和遊戲廠商達成短期合作，通過資源傾斜、給錢等方式將對方的遊戲綁定在自己平台上，也就是「第三方獨佔」。
從商業角度來說，這套玩法能夠實現多方的利益最大化：主機廠商拉動主機銷量，遊戲商借主機的資源提高遊戲知名度，而擁有獨佔平台的玩家，則可以在第一時間體驗新發大作，獲得處在鄙視鏈頂端的快樂。
可競爭一旦變成內卷，事情就會噁心起來：
為了不讓PlayStation玩家玩到《俠盜獵車4：失落與詛咒》和《俠盜獵車4：夜生活之曲》，微軟給了開發商R星5000萬美元；
為了斷絕任天堂和微軟繼續和做出《蜘蛛俠》的Insomniac工作室合作，索尼乾脆掏出2.3億美元，買下了這家工作室；
至於地球最強法務任天堂，手握馬里奧、寶可夢等大把獨佔IP，就不聊了。
NPD分析師Mat Piscatella指出，獨佔遊戲是主機平台們彼此區分的重點——所有主機都能從像《堡壘之夜》（Fortnite）這樣的多平台遊戲中獲利，然而只有獨佔遊戲才能夠區分各個主機，並且這些差別會在市場上有所體現。
按照他的觀點，微軟之所以在主機戰場上干不過任天堂和索尼，就是因為獨佔太少了，心還不夠大，路子還不夠野。
但現在看來，微軟可能才是那個最早看見「大勢」，主動打破規矩的先知。
微軟：攤牌了，我是卧底
長達二十年的獨佔爭霸史里，主機御三家一直有個內鬼。
時間回到2008年，SQUARE ENIX時任社長和田洋一的一次「拍肩」，打開了潘多拉的盒子——《最終幻想13》公開宣布跨平台登錄Xbox 360，捅了索尼溫柔一刀。
雖然《最終幻想》並不是某個平台的獨佔產品，但FF13作為PS3的首發護航大作造勢多年，突然在這代主機疲軟的起步期牽住微軟的手，對索尼玩家造成了巨大的衝擊。禍不單行的是，FF13「叛變」不久，《怪物獵人》系列又轉投3DS，成為壓倒PSV的最後一根稻草。
獨佔這堵高牆，在利益一致時有多堅挺，在利益衝突時就有多脆弱。
微軟率先撕破了臉面。
2016年E3大展上，Xbox 掌門人Phil Spnecer打出「Play Anywhere」的概念，只要連上Xbox Live，玩家購買一份遊戲，即可在Xbox和Windows平台上自由暢玩。諸多原本打著Xbox One主機獨佔招牌的遊戲作品包括《戰爭機器4》、《龍鱗化身》等紛紛移植PC（Win 10），Phil Spnecer還稱這些作品將登陸V社的steam。
反正微軟也做PC生意，只要遊戲可以賣得出去，登陸的平台是主機還是PC，實際上也沒有那麼重要。
到PS4、XboxOne這一代，硬體開發環境趨同，同屬於電腦的X86架構，在技術上很容易實現全平台化。另一方面，網路改變了PC平台的發行邏輯，以Steam為首的數字發行平台突飛猛進，顯示出了巨大的潛力。
而對於遊戲商，尤其第三方遊戲商來說，和主機廠商合作的基礎本來是錢，而不是對某一品牌或平台的「忠誠」。比如《古墓麗影10：崛起》，PC版首月銷量就超過Xbox One版三倍，落差如此巨大的落差面前，遊戲商們該怎麼選，還是個問題嗎？
數據顯示，2018年底steam營業額已經突破50億美金，接近當時主機遊戲市場銷售額的一半，而其競爭對手Epic Game Store也在2019年拿下了6.8億美金的銷售成績。
值得注意的是，除了遊戲跨平台的趨勢外，另一個趨勢也越發明顯——移動遊戲市場的快速增長，以及主機、PC的相對乏力。
2013到2020年，全球遊戲市場總額從755億美元，突飛猛進到了1749億美元，其中移動遊戲的從176億美元增長到了863億美元，主機從280億美元增長到了512億美元，pc則僅從300億美元增長到了374億美元。
2020年新冠疫情蔓延全球，對主機生產鏈條造成巨大影響，又進一步加快了移動遊戲市場的發展，以及遊戲串流、跨平台的步伐。
時代變了。
雲會是未來？
變化早已經發生。
2014年，任天堂時任社長岩田聰說，「我們做了 30 年遊戲機，我不認為我們的思路能切換成手機模式」。
兩年不到，任天堂就放出了旗下自製手游《超級馬里奧酷跑》。
說到底，無論遊戲廠商、主機廠商們為自己包裹多少「情懷」、「理念」，生意就是生意，賺錢才是企業的第一要義。
至於未來究竟流向何方，其實這十年來一次次關於「主機消亡」、「PC消亡」、「雲遊戲」、「元宇宙」的討論里，浪潮已經隱約浮現——以《原神》為代表，完全的跨平台遊戲，極可能是未來遊戲最常見的形態。
這一點，主機廠商們早有察覺：
PS4發售前，索尼就已經做出了雲遊戲的布局。斥資3億美元收購雲遊戲公司Gaikai後，索尼宣布PS4加入了「流媒體遊戲」的新功能，玩家無需下載安裝，即可試玩PS Store中的遊戲；
微軟則利用Azure雲搭建了生態，推出基於Azure用雲量的理念打造的月租服務，啟動Project xCloud項目和Xbox家用機串流功能，讓消費者可以直接通過Project xCloud進行雲遊戲。
隨著5G和Wi-Fi 6技術的商用，甚至未來更先進的無線串流技術，又或者其他新的技術，雲遊戲實現大規模普及化，只是時間問題。在一個平台不再重要的時代，討論主機、PC、移動，討論是否獨佔，都將失去價值。
話又說回來，遊戲的核心從來都是玩什麼，至於怎麼玩，玩家們並不真的關心。
關心的只有資本而已。
