有人曾感慨中年：
「這是一個最好的年紀，也是一個最壞的年紀。這是一個光明的季節，也是一個黯淡的季節。這是失望之冬，也是希望之春。」
中年以後，身體固然開始走下坡路，頭腦卻越發清醒、成熟。
身上的擔子越來越重，內心卻開始變得更加堅實、寬闊。
走過青春年少，看過世事無常，漸漸懂得：舍偏門、進窄門、悟空門。
豐盈而清醒，踏實而豁達，才是人生最通透的活法。
01
舍偏門
我們常說：財不進急門，福不進偏門。
如果一個人還是希冀於投機取巧、不勞而獲，這樣人註定一生無福。
《滄浪之水》里的丁小槐，就是一個很好的例子。
他學歷不行，能力也一般，進了單位之後，不努力提高自己的業務水平，反而一心一意地攀關係，走後門。
他整天跟在老廳長屁股後面，鞍前馬後，端茶倒水。
他覺得只要自己只要搞好了關係，下一個升職的肯定是自己。
但老廳長直到退休，他也沒撈到什麼好處。
而同事池大為，卻從不攀附關係，一心一意地提高自己的業務水平。別人溜須拍馬，他認真申報課題。
別人拉攏人脈，他用心看專業書、寫文章。
沒過幾年，他的能力就和同事拉開了一大截。
在一次領導視察的時候，他的才能被老廳長發現，順利得到提拔，很快成為廳里最年輕的領導。
而丁小槐這些年一直醉心混圈子、攀關係，沒有任何建樹，慢慢被邊緣化。
培根說：最近的捷徑，通常是最壞的路。
習慣於走捷徑的人，會慢慢失去對高價值和長價值的事情的忍受力。
而這意味著除了抄近路，他們做不了任何事，自身實力會慢慢停滯與退化。
當命運的風暴來臨，愛走捷徑的人，會一點點交出他們應付的代價。
看過作家林清玄的一個故事。
林清玄小時候家裡清貧，因為沒錢上學被迫早早進入社會謀生。
他的很多夥伴開始投機倒把撈偏門，短期就弄了不少錢。
但是林清玄卻不願和他們一起，選擇一邊打工，一邊寫作。
白天辛苦打工，晚上挑燈夜戰。
別人都笑他傻，他卻說：農家子弟，不走捷徑。
多年後，林清玄已經成為一代文學大師，而那些朋友卻過得潦倒不已。
曾國藩說：天道忌巧。
人生的路是用努力鋪就的，一步一個腳印，人生的路才穩當。
企者不立，跨者不行。中年以後，捨棄任何走偏門的想法。
踏踏實實去努力，時間一定會給你一個滿意的答案。
02
進窄門
余華說過這樣一句話：
「人的一生要有所選擇，別人都搶的東西你不要去搶，你要認真地選一下，就能找到屬於自己的東西，人要懂得進窄門。」
窄門，是少有人走的門。
人不要隨大流。別人都走的路，都過的門，註定不是你的門。
想起作家胡安焉的故事。
早年間因為急於謀生，他見什麼賺錢就做什麼。
他見人擺地攤賺錢，就跑去擺地攤；後來又見送快遞賺錢，又跑去送快遞，送快遞的時候，別的同事都在演算法的壓榨中變成一個又一個的送貨機器，他卻始終無法在這套價值系統中自洽。
他決定開啟自己的寫作之路。
這在他的同事看來，快遞員當作家，是一件匪夷所思的事，但是他覺得「自己沒必要尋求他人的認同」。
快遞員+作家，這個特殊的組合，是大眾從沒遇到過的。
幾年後，《我在北京送快遞》爆火，為所有人打開了一扇了解快遞員日常的窗口。
快遞員作家——胡安焉，也因此聲名大噪。
想起很多年前，在周國平書里的一句話：
每一個人來到這個世界上，都會有自己相應的位置，這個位置只等他來佔據、來發揮。
虎嘯深山，魚翔淺底，駝走大漠，雁排長空。
每個人生來就有一個自己的位置，都有一扇屬於自己的窄門。只有找到它，才能完成自己，成就自己。
其實我自己也是如此。
我小時候就喜歡讀書，雨果、魯迅、郁達夫等作家的作品我差不多都看過。
那時候我就覺得，文字的世界實在是太讓人著迷了。
看多了，我就開始動筆寫。
有一次，我甚至把自己的夢寫成了幾萬字的小說。
對我來說，寫作是一件快樂的事。
每次寫完，我都會反覆把文章看很多遍，快樂地欣賞自己的文字。
以前大家都講：學好數理化，走遍天下都不怕。
但是對我來說，文字才是一切。
畢業之後，我順理成章進入傳統媒體行業，後來又自然而然地進入新媒體行業。
寫作二十多年，我一直都走在自己的路上。我也因此成就了自己的一番事業。
歌德說過：你最適合站在哪裡，就應該站在哪裡。
人們總是喜歡站在人多的地方，總是喜歡走寬敞的大門。
但是那些地方無不是人滿為患。
遵循內心的方向，走窄門，走小路，不去隨波逐流，反而能開闢出自己的事業領地。
03
悟空門
韓愈寫過一首詩：去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢殊未已。
我小時候看，只覺得有趣。沒想到連掉牙這樣的小事也值得古人興師動眾地寫首詩。
我掉牙只會想到底是扔屋頂還是扔溝里。
可到了四十多歲再看，感覺就完全不一樣了。
前陣子，我去醫院看牙，兩顆後槽牙因為年久失修，已經壞得差不多了。
在醫生的建議下，我把那兩顆殘牙拔掉了。
看著這兩顆陪了我幾十年的老夥計，我有些感傷。
我突然反應過來，原來韓愈悼念的不是自己的牙齒，而是不可阻擋地走向衰老的生命。
五十知天命，而今我已四十有七，確實已經到了知天命的年紀了。
天命難違，無常難改。
生老病死，聚散離合，都是誰也逃不過的坎。
佛家常說：遁入空門。
意思是說：洞察因緣生滅，才能破除執念。
40歲以後，身體開始走下坡路，疾病、衰老、無常會慢慢讓人意識到什麼是「成住壞空」。
修短隨化，終期於盡。看破世情，悟透空門，內心才能重獲平靜與坦然。
而且西方人說：向死而生。
明白了人生的無常，看透了一切皆空，人往往能生出一種「悲觀的積極」。
楊絳和錢鍾書晚年相依為命。
女兒患癌去世之後，丈夫錢鍾書留下一句「好好活」也撒手人寰。
一家三口，短短一年的時間裡，就只剩下她一個人。
身邊人都怕楊絳遭此重擊扛不下去。
楊絳卻在歷經無常與幻滅之後，生出了一份無畏的勇氣。
她擦乾眼淚，開始整理自己的人生，寫作、記錄，儘力把錢鍾書的學術遺稿整理出版。
在忙碌充實中從容打掃人間戰場，平和迎接每一天。
無常是常，學會擁抱無常，是每個人的必修課。
珍惜每一分擁有，過好每一個當下，未來才能少一分遺憾。
▽
看過一句話：人生，是一場選擇的合集。
每到一個關鍵選擇的節點上，都有一扇門。
每一扇門的背後，都是截然不同的人生。
四十歲是人生的分水嶺，每一次的選擇，都深刻影響後半生的質量。
舍偏門，一步一個腳印，人生的路才穩當；
進窄門，才能在荒蕪處走出專屬自己的蹊徑；
悟空門，接納無常，擁抱無常，方可與無常共舞。
年齡，從來不是桎梏，中年，也絕不意味著人生走下坡路。
剝離浮華，找到自我，樂天知命，才是40歲以後最好的活法。
