夜讀 | 薺菜花兒開

2025年07月13日22:30:19 搞笑 9702

tonight

夜讀

小區進行雨污分流改造，挖溝埋管，在綠地上，留下零零碎碎的黃土，或成點或成塊或成條，夾雜著瓷片、磚屑、瓦礫，斑斑駁駁，累累疊疊。

沒過幾天，彷彿一夜之間，一塊塊「黃斑」上，爬上了淡淡的綠草，將「斑痕」染成淡淡的黃綠。不用細看，我就知道，這些新長出來的草，大概率是薺菜。

宋人劉克莊待客時「旋遣廚人挑薺菜」。當年插隊時，我也吃過不計其數。當地人一說起它，就來句「又不曾撒種，莫名奇妙就到處長出來了」。

田頭路旁，河溝渠沿，屋邊樹下，甚至磚瓦縫隙間，只要有一點點泥土，能容薺菜微小的籽粒立足，它就會紮下根，長出莖葉。無論土壤肥沃貧瘠，無論水分乾濕，無論光照多寡，無論溫度高低，絕不挑剔生長的條件。宋人許應龍說其「寶階香砌何曾識，偏向寒門滿地生」。

薺菜莖細葉小，弱不禁風，偏喜歡長在路邊、樹下、雜草間，任憑腳踩車壓，羊牛啃嚙，貼地而生，伏地而存，繁衍生長，既不慮先天不足的「小」，也不顧後天失調的「弱」，一息尚存，苟且而活。

那年初到上海，看到菜市場里的薺菜，棵棵肥碩，葉寬莖壯，碧綠水靈，大為驚奇，薺菜竟能長得如此！真是見識限制了想像。我們鄉下的薺菜，無人料理，自生自滅，高不過幾厘米，大不過小孩的巴掌，顏色灰綠暗淡，筋骨軟而纖細，葉片上好像永遠蒙著一層灰，跟這兒菜場里的比起來，豈不自慚形穢？

為讓家人嘗鮮，我還從菜市場買了兩斤十分鮮嫩的薺菜，帶回老家。經過一天的舟車勞頓，到家後，已是葉黃莖蜷，半蔫半爛，擇去十九，僅有一成可食。不由感慨，我們鄉下的薺菜，放在籃里，團在地上，雖過三兩天，不黃不枯，不蔫不爛，爆炒後，色澤不衰，口味不變，一如既往的鮮美。許是生長時，硬生生地把細皮嫩肉磨折成粗糙無華，經受風霜雨雪，熬過炎夏嚴冬，即使斷根離土，也能保鮮幾天。

說鄉下的薺菜「自生自滅」，也不準確，它們很少能「盡天年」的。《本草綱目》早就明確記載「薺菜」能「明目、益胃」，加之其它多本醫書「和脾、利水、止血、和中」等功效的渲染，食薺菜成了不少人的喜好。

辛棄疾的「春在溪頭薺菜花」，陸遊曾「時繞麥田求野薺」，蘇軾則「春來薺美忽忘歸」。薺菜既能對酒小酌，也「上得了檯面」，當地每年最重要的一頓飯——年夜飯，家家都少不了一碗「薺菜豆腐羹」。「薺菜」諧音「聚財」，「豆腐」諧音「頭富」，圖個好兆頭。當然，這只是原因之一，更重要的原因是，嫩白的豆腐，配上青綠的薺菜，配伍成濃稠適宜的羹，在雞鴨魚肉、濃油赤醬中，別樹一幟，確實可讓人筷匙齊伸。

食用薺菜的人多，也催生了薺菜的「產業鏈」。遍野的薺菜，菜源永不枯竭，而挑薺菜的人呢，更是「濟濟一堂」。當然，我們這種正當青壯年的「大勞力」是不屑干這種小兒科的活的。從事「挑薺菜」的是老人和孩子。學生放學後，每人手握一把小鍬，臂挽一個籃子，三五成群，在麥田、豆田或棉花田裡跑跑跳跳，追追打打，說說笑笑，時不時彎下腰挖出一棵灰濛濛的薺菜。而老年人就不同了。他們帶著低矮的「小爬兒凳」，每人圈一塊地方，不急不忙地一棵棵鏟起，隨手抖一抖，放進籃子里。

在老人的「劃地圍剿」和孩子們的「飛行打擊」下，薺菜們總是「英年早逝」，自然不屬「自生自滅」之列。但它們不管不顧，只是一味地長。

薺菜也開花，純白的花朵，素凈淡雅，小得零零落落、星星點點，散落于田間地頭，隱於草叢之中，淹於群葩之下，連不成花海，卷不起波瀾，傳不出香氣，構不成斑斕，連專於拈花惹草的蜂、蝶都不屑相顧。

看著黃土地塊上漸漸爬滿淡綠的薺菜，忽然有了新的感受。當地廣泛流傳一句話：「牡丹花兒要開，薺菜花兒也要開。」薺菜花兒開，開得讓人心生自由。