像上學時的班主任一樣，我的班長丁輝也經常開玩笑：「你們是我帶過的最孬的兵。」說這話的時候他皺著眉，綳著臉，右手搓著下巴，好像有多大心思。
生活中的丁班長和藹可親，但是一到專業學習和實裝操作，他看我們總是「恨鐵不成鋼」。不是喊著「跑位利索一點」就是「接線加快速度」，要不就是在推頂蓋的時候被班長催：「兩個饃饃白吃了！？」
話雖這麼說，但是有那麼一次，我們結結實實地給班長爭了口氣。
單位組織全體主戰分隊前往大漠進行實彈發射，目的是考驗配備新裝的幾個班組究竟能不能挑大樑。
有人出征就要有人留守，一天晚上，下崗的我經過連長辦公室，聽到裡面傳出這樣的話：「老丁，你那個班組除了你和司機都是義務兵，要不讓他們再沉澱沉澱……」
第二天，丁班長的眉頭就皺起來了。他坐在床幫上，手肘架著大腿：「你們想不想出任務？」
全班的人眼睛都亮了起來：「想啊！去哪兒？需要準備啥……」
丁班長沒好氣：「去去去！連長嫌我們班都是新同志，怕我們操作不過硬，讓我們留守呢！你們願意嗎？」
「不願意！」看著同年兵們群情激奮的樣子，我似乎捕捉到丁班長嘴角悄悄揚起的一絲得意，雖然特別短暫。
「想要出任務可以，你們得能吃苦，你們得把專業學精，你們得……」丁班長變成了「唐僧」：「你們得想法兒證明自己！」
「吵吵什麼呢？」樓道里傳來連長的聲音，大傢伙兒頓時都住了嘴。
第三天午休，聽著丁班長呼嚕響起來，我們四人便悄悄下了床，穿戴整齊後直奔訓練大廳。
丁班長不知道，為了爭取到出任務的機會，我組織班裡三名同年兵利用午休開始屬於我們自己的「士兵突擊」。
「號手就位！」洪亮的口令在訓練大廳迴響，腳下跑位，手上操作，眼觀設備，耳聽口令……在訓練中，我既是號手，又是指揮員。看到同年兵出現的小瑕疵，我也開啟了「班長模式」：「動作利索點！」「跑起來跑起來！」甚至還不由自主地說出了那句「使勁兒啊！中午的饃白吃了……」
