2024年12月，呼和浩特一中組織全體高一年級學生外出進行滑雪實踐活動供圖/受訪者 高中時期的牛傑 回校當老師的牛傑那段牛傑唱著rap吐槽學校要求剃平頭的視頻，每隔一段時間，就會被重新翻出來，在網路上再火一遍。最近一次，網友們的調侃是「這哥們兒居然回去當校長了」！
視頻走紅的背後，是關於學校規則與自由邊界的討論。21年後的牛傑，已不想再用戲謔化的方式消化掉這重思考。
與其對抗不如嘗試改變
「有人可能認為就要在這一刻去對抗，但我的想法是，與其直接正面對抗，不如通過努力，迂迴去嘗試改變。」
因為學校對儀容儀錶的嚴格規定，進入高中的第一天，牛傑在校門口找了一家理髮店，將本就不長的頭髮剪得更短，留下一頭利落板寸。
第二年，趕上學校百年校慶，愛說相聲的牛傑和同學上台表演。他在表演里插入了一段吐槽rap：「本來初中以前，我還非常單純，根本不知頭髮長短有正確錯誤之分。來到一中第一天，我就犯了錯誤……頭髮太長必須馬上剃掉……」
這一幕發生在21年前。
舞台上，牛傑穿著淺藍色的西裝演出服，身材瘦削，手腳搭上節奏擺動著，繼續唱，「我找我找，我找我找，我經過了多次的拐彎抹角，終於發現有家髮廊不大不小，我一進去理髮師立馬把我摁倒，張口就問洗染燙，還是多抹點髮膠，我說不好意思小姐你給我來一平頭……她說像你這樣的帥哥，剃它實在顯老。」
台下的掌聲和喊叫聲匯在一起。
四年前的一天，牛傑突發奇想，把這段rap發到了自己的短視頻賬號上。發之前他問妻子：「看，這是我小時候，我發我號上行不行？」妻子回說：「誰看你這玩意兒。」牛傑覺得好玩，沒準兒有人會喜歡，只是他沒想到，視頻和視頻里的他都火了。那一段rap陸續被多個官方媒體賬號轉發，他的短視頻賬號也在短時間裡漲了近50萬粉絲。幾乎每隔一段時間，這個視頻就又會在網路上刷屏。
這麼多年過去，跟舞台上那個穿藍色演出服的少年相比，現在的牛傑體型變化不大。他仍舊瘦削，體重幾乎沒長。戴著邊框眼鏡的他，如果換上校服，也能隱沒在學生堆兒里。不同的是，曾經用rap吐槽學校要求剃平頭的少年，如今已是母校呼和浩特一中的一名高中語文教師，並擔任分管國際部和宣傳、招生等工作的副校長。
想聯繫上牛傑不難，甚至稱得上容易。你可以給一中任何社交平台上的官方賬號留言，很快就能拿到牛傑的微信。牛傑說，他從不想在這些方面設置障礙，「我們希望學校是開放的，大家都知道現在早就不是閉門造車的時代了。」
牛傑是首屆公費師範生，從華中師範大學中文系畢業後，網友眼中的「叛逆少年」又鬼使神差地回到了一中。
回到母校後，牛傑和很多曾經的老師成了同事。他高中時是地理課代表。楊立宇是他的地理老師，現在她是學校初中部的副校長，也仍在教地理。楊立宇說牛傑現在的樣子跟高中時沒什麼大變化，仍舊是留著平頭，戴著眼鏡，眼神「很專註、很抓人」。
楊立宇當時就是被這樣的眼神打動，覺得這個孩子單純卻有靈氣，也愛發問，於是讓他做了課代表。楊立宇記得牛傑被要求剃平頭這事。就像rap里唱的那樣，那時剛進入高一的牛傑15歲，被學生處的老師要求把頭髮再剪短點，他心裡較著勁，但還是出門剪了。那時學校對男生髮型要求嚴格，男生頭髮的長度不能超過手掌的厚度。這些都成為後來牛傑那段rap的素材來源。
當年被學校要求剪頭髮的不只是牛傑，楊立宇那時是班主任，班上也有個男生按要求剪了頭髮，「他們沒有對抗，但是都有自己的表達方式，像牛傑就用演節目這種方式把自己的想法呈現了出來。」
牛傑說自己從不叛逆，也沒有過叛逆期。唯一的一次叛逆是小學時因為犯錯在班級門口被罰站，他拒絕，回了家，不過後來又被媽媽送回學校。「死磕」從不是他的解決之道。「有人可能認為就要在這一刻去對抗，但我的想法是，與其直接正面對抗，不如通過努力，迂迴去嘗試改變。」那段rap的後半段，牛傑唱道：「學校不這樣管理，那一定馬上亂套。」
知道牛傑回到母校成了副校長，有人在牛傑的視頻下調侃：「成為了自己最討厭的人。」牛傑回道：「屠龍少年。」
「沒事找事」的「牛有才」
「可能我做學生時沒機會享受這些，我想讓現在的孩子享受到。」
「屠龍少年」回了母校，沒成為惡龍，卻開始了「沒事找事」。
給學校註冊公眾號，註冊短視頻賬號，這些都是他的點子。2013年的時候，趕上學校110周年校慶，總是活躍在各種活動上的他被抽調到校慶籌備組，他又想了點子，把一中所有老師、學生的笑臉做成了一面笑臉牆。當時學校的書記給他取了個外號——「牛有才」。後來這個外號就這麼叫開了。
「牛有才」總在琢磨，怎麼能讓學生覺得校園活動有意思。「現在小孩接受的新鮮事物太多了，那種說教的常規方式是解決不了孩子的需求的。」
他總是嘗試最新鮮的東西，連電腦的系統都必須是最新的。
2024年畢業季，牛傑想給畢業生們安排一次「喊樓」活動。這是一種高考來臨前的釋放活動，學生通過歌唱、吶喊和拋撒書本來宣告高中的結束，釋放面對考試的壓力。但出於安全和學生狀態考慮，在很多學校，這是一項被禁止的活動。
牛傑問了一圈，從校領導到高三年級組老師，「大家都挺願意做」。「但是光弄大家一起喊沒啥意思，咱們能不能弄得再豐富一些？」牛傑又開始給自己「找事」。老師們的想法一個個塞進來：高一和高二的學生給學長學姐唱歌，每人都發個熒光棒，再做些伴手禮，蛋糕也要準備……
安全是首要考量。活動場地旁是個五層的教學樓，走廊是開放式的，欄杆雖然很高，但也存在風險，學生太多，要小心擁擠踩踏。為了讓活動順利進行，牛傑決定只有一層、二層樓站學生，並且高一和高二隻有一部分學生參與，他和老師們討論決定，每一層都要有負責安全的年級組老師，必須固定好位置，保障學生安全。
畢業生有一千多人，這些安排執行起來並不容易，有時一直忙著和老師們對細節的時候，牛傑心裡會湧出一絲愧疚，好像自己出了這麼一個主意，給大家帶來不少額外的工作。「我經常跟同事開玩笑，我是個沒事找事的人。」牛傑說。
那次「喊樓」給去年畢業的張琪留下了很深的印象。活動事先保密，自習課結束後，大家收拾好東西走出教室。去往青年廣場的路兩旁站滿了學弟學妹，他們舉著熒光棒，有人彈吉他，《海闊天空》的旋律一響，她就聽到大家一起唱了起來。
路兩旁四十幾輛車傾斜停著，形成一個v字形，車燈打開，一路都被照得明亮。「突然感覺時間過得好快啊，很感動，百感交集。」這是牛傑的點子，他說這寓意著老師為學生們照亮前行的路。
「沒事找事」不止這一次。
去年他帶高三，學習進入衝刺階段，高三學生參加的活動變得很少。那時學校新蓋好了一個能容納一千多人的報告廳。牛傑和學生說，新報告廳可好了。但轉頭就感到心疼，「天天看著高一、高二的搞活動，他們只能做卷子。」
去年12月的一個晚上，臨睡覺，牛傑躺那兒想，怎麼策劃一個能讓高三參加的活動，最好還能讓他們體驗一下學校最新的報告廳。靈光一閃，能不能給他們看一場正在熱映的電影？「他們正處在最難熬的時候，真心覺得他們需要一次放鬆、一次激勵。」能和一千多名同學一起在學校看一場正在上映的院線片，「這個機會應該不多，夠酷。」
快12點了，他卻越想越興奮。牛傑打開豆瓣看正在上映的電影，最後一部少年題材電影成了不二選項。牛傑自己先去電影院看了一遍，第二天他諮詢了朋友，得知院線片能夠在學校放映的唯一可能就是找到片方。他立刻寫了一篇小作文，給電影在各個平台的官方賬號都發了一遍。他在小作文里介紹自己是一位高中語文老師，希望高三學生能在正拼搏的時候，在學校里看到這部片子。
只是小作文石沉大海了。
有朋友潑冷水，後台私信那麼多，就算人家看到了，一個三線城市的高中能給一部電影帶來什麼宣傳推廣價值呢？朋友說得不無道理，但是牛傑還是決定繼續試試，他又搜羅自己的朋友圈，看能不能通過從事影視行業的朋友聯繫上片方。「我心想試試唄，萬一成了呢，就算不成也算是為高三的孩子努力過了，夢想不就是這樣嗎，大概率是夢，但是也許會實現。」
最終他通過大學時在話劇社結識的學長，拿到了電影出品方的聯繫方式，「其實畢業這麼多年從來沒有聯繫過，但我還是想請他幫我一起試試這個不切實際的想法。」一周後的一個晚上，片方派了兩名工作人員帶著片源來放映。
牛傑後來回憶，那晚報告廳巨大的音浪震得天花板嗡嗡作響，黑暗中他回頭看身後的學生們，大家都目不轉睛地看著電影，時而大笑，時而落淚。「可能我做學生時沒機會享受這些，我想讓現在的孩子享受到。」
享受了足夠的自由
「沒什麼溝溝坎坎在他這裡是過不去的，他總隨著那些溝坎的形狀變幻著自己的形狀。」
牛傑高三時沒享受過這樣的活動，但他承認自己享受了足夠的自由。小學時，牛傑喜歡聽相聲，他用家裡的廣播聽，每天晚上6點半準時播經典曲藝節目，「馬三立、侯寶林這些大師都是那時候聽的。」他把英語磁帶全轉錄成了這些經典作品，錄下來反覆聽。英語全洗沒了。
他也喜歡看書。那時父母總帶他去書店，他可以買任何自己想看的書。父母雖然只讀了初中，在廠里上班，對很多書也不懂，但會無條件支持牛傑。那時他看鄭淵潔的書，裡面常有一些對教育方式的批判。牛傑很愛讀，讀完也會借給表弟讀，但很快表弟就不被允許看這些書了，「家長說他看這些影響不好，看了跟家長頂嘴作對，又把書退給我了。」
小學六年級的時候，期末考試的前一天，父親領著牛傑去看電影，第二天就考試，看完電影回來晚上10點了。牛傑印象深刻，看的是《拯救大兵瑞恩》。中學時他迷戀搖滾樂，聽唐朝樂隊，後來聽二手玫瑰的歌。高三的假期，父親領著他去鄂爾多斯音樂節。那時他總是聽完徑直跑向後台去要簽名和合影。
牛傑就是在這樣的世界裡，自由生長起來。沒什麼溝溝坎坎在他這裡是過不去的，他總隨著那些溝坎的形狀變幻著自己的形狀。
高中時牛傑的理想不是當老師。他最初想當心理醫生，覺得跟人聊天就能掙錢，這個職業很特別。文科能選擇的有心理學專業的院校有限，最後牛傑在提前批報了一所學校的國防生，但提檔後又遭遇退檔，原因只有四個字——「身體偏瘦」。那時他54公斤的體重，比要求的體重差了兩公斤。
他第二志願報了北京一所學校的新聞專業，但最終另一個同學被錄取了。就在牛傑稱之為「慌亂」的情況下，他成為了華中師範大學的預科學生。後來選擇中文系的他成為了這裡的首屆公費師範生。
在大學裡，他一直在折騰。參加師範生技能大賽、文科生計算機大賽，和幾個舍友一塊開發一個文言文授課系統，最後得了三等獎。他組建了相聲社團，還參加話劇社。畢業時，他和同學原創了一場音樂劇，除了是演員，牛傑還承擔策劃運營工作，在校園推廣，開啟了門票預售，做了簽名音樂cd和周邊。能夠容納三百人的劇場最終來了五六百人。
「認識了很多志同道合的朋友，大學這幾年過得非常的充實。」他又補充，確實也沒耽誤學習。畢業時他作為優秀畢業生代表走上了演講台。
一個豐富的、多面的人
「你做學生的時候希望遇到一個什麼樣的老師，你就要成為那個目標。」
就像他沉迷話劇表演，牛傑一直覺得，當老師某種程度上和演員很像。要在講台上「表演」，跟學生互動，帶動學生情緒。「所以我覺得在某種意義上，我一直在做我喜歡的、想做的事情。」
那段rap視頻仍處在隔一段時間熱一次的狀態中。牛傑說，有趣和戲謔背後，他還是希望大家關注教育以及教師這個群體。「讓大家看到，每個老師都是活生生的人，而不是刻板無情的，老師也要做一個豐富的、多面的人。」
過去的一次採訪中，牛傑曾說做老師將心比心很重要。每個老師都不應該忘記自己曾經是一個學生，「你做學生的時候希望遇到一個什麼樣的老師，你就要成為那個目標。」牛傑正在朝這個目標努力。上《紅樓夢》的課時，他將原著、劇本和劇都帶到課堂上，讓學生進行跨媒介的比較閱讀。「語文它是個大的語言的概念，現在是讀圖的時代，視頻的時代，這不也是語言嗎？」
作為副校長，為了能多了解學生的想法，他常關注抖音、快手、b站上學生髮來的私信，很多學生有什麼問題都直接通過這些渠道反映。他專門給學校弄了企業微信，添加了客服功能，他和幾個老師輪著做客服，給學生和家長回答問題。他還運營著學校的貼吧，自己就是吧主。「有的平台可能用得少，但是萬一有人在用呢，不能遺漏。」
也有時候，學生攔住他就要了微信或者直接當面提意見，食堂飯菜的問題，活動課時間太晚了，「關於學校的任何事都可以，他們覺得牛老師能聽進去，我樂意做這樣的角色。」
他辦過線下的座談會，把學生代表請到一起，大家坐下來一起吐槽提意見，怕學生面對老師和校領導緊張，他特意安排人去超市買了各種小零食，大家到了先發零食，「吃點東西就放輕鬆了。」有學生反映活動課的時間總是被佔用，他把這些問題收集起來，跟領導一討論，活動課最後保住了。
那段視頻背後另一個被關注的話題是關於規則與自由的邊界。牛傑不想用戲謔的方式消化掉這重思考。重回學校以後，牛傑也在琢磨這些問題。現在學校還會有對儀容儀錶的要求，但對男生頭髮的長度要求，已經寬鬆多了。
一次去清華大學培訓，牛傑發現很多優質的學校其實還是保留著類似的規定，對學生提出一些行為和儀容儀錶上的要求。
牛傑說，重點在於這些標準和執行的方式如何讓學生接納。「不能片面地看待這些要求。」就像做學生時被要求剪頭髮，牛傑剛開始也不理解，「高中我唱的那個作品，就是我實實在在的一個心路歷程，我一開始就是不理解，為啥對這個事要小題大做，後來發現挺好，原本我也並不想留長頭髮，我不抬杠，不死磕，畢竟這三年我是為了努力學習考上一個好大學，對吧？」
牛傑讀高中時，學校抓遲到也抓得厲害。只要遲到了，就得班主任去門口接。高中三年牛傑只遲到過一次，在那之後，他養成了做任何事情都提前到的習慣。這也是為什麼牛傑如此費心思宣傳學校，「不希望大家被多年來學校管得嚴的刻板印象，影響自己了解這所學校。」
他希望大家在「剃平頭」的玩梗之後，也能看到，學校曾組織一輛專列，把全年級的一千多名學生帶到沙漠去徒步，也曾籌備半年之久，經過數次考察後，帶著一整個年級出去滑雪……
（為保護受訪者隱私，文中張琪為化名）文/本報記者佟曉宇
統籌/宋建華
