這些照片，都是陝西商洛山區里的老人們。絕大部分被拍攝的老人，一輩子就只有這麼唯一一張高清的人像照。
為老人們拍照的女孩叫楊鑫，今年39歲，在當地一家報社做攝影記者，7年前，楊鑫組建了公益團隊，專門為大山裡70歲以上的老人們免費拍照，至今已經為4000多位老人拍下人像作品。楊鑫為什麼要做這件事？這些照片，對老人們又意味著什麼呢？
晚上七點多，楊鑫和三個志願者正在把前段時間拍攝的照片裁剪裝框。第二天，他們就要前往陝西商洛洛南縣巡檢鎮上廟村，去給老人們送照片。
楊鑫：這個奶奶照的時候有意思得很，給她看的時候，她說牙都出來了，都掉了。我說你原來肯定是兩個虎牙，她說就是。虎牙掉了，但是一笑感覺也很好看。就是想讓村裡不管誰一看，立馬就能認識，不用看半天。保留她的特徵。
除了單人照，還有幾幅合影散落其中，這是楊鑫第一次拍攝老人們的合影。
楊鑫：當時我正在給她拍照片。這個爺爺在旁邊凳子那兒坐著，就等著。然後她拍完以後給我說，能不能給我和那個老漢照個相。我說你們是兩口子嗎？她一笑，不好意思。我問你們結婚多少年了？她想了一下說，四十多年了。她都已經七十多歲了。我說以前結婚證上有照片嗎？她說沒有，那時候哪有照片。我說一輩子也沒拍過照吧？她說沒有拍過照片。我們沒有猶豫就答應了。
楊鑫：他們拍完以後。另外兩個也要拍，我們都給拍了。我才知道她們是親姐妹倆。我說那你以前拍過沒？她說沒拍過。她姐就說這張一拍，可能這輩子就這一張了。
歲月在這些老人的臉上雕刻了太多滄桑的痕迹，但當笑容定格在紅底黃框之間，又透出一股旺盛的生命活力。
楊鑫：我們覺得每個老人留下來的那張照片都應該是有一點笑意的，然後臉上甜甜的。你的子女以後在看到這張照片的時候，永遠想到父母當年多麼慈愛的那種感覺。
老人們笑著拍下「微笑遺照」
看到這裡，也許大家已經猜到了這些照片的用途。楊鑫他們其實是在為大山裡的老人拍「遺照」，在當地被稱為「大相」或者「老相」。而對於這樣一次拍攝經歷，老人們並不忌諱，反而很看重。
第二天一早，楊鑫和志願者們出發了，除了照片，他們還帶上了愛心企業捐助的物品。每次去送照片，楊鑫都會在她的志願者微信群中發布接龍，名額往往一瞬間就被搶光。
楊鑫的父親也已年近70，只要時間允許，他都會跟著女兒去幫忙。經過兩個多小時的車程，大家抵達了上廟村村委，已經有不少老人在此等候。
每次送照片，楊鑫都會做一個小的展覽，老人們不光能拿到自己的，也能看看其他人的照片。現場很是熱鬧。
互相看完彼此的照片，一陣玩笑後，楊鑫和志願者們開始給每位老人發放。按照公益項目的要求，他們得給大家講清楚拍照的經費來源。
楊鑫：我們這個照片也是不收錢的。不是說是不花錢，這個錢是全國各地的網友捐的錢。
拿到自己照片的老人，都仔細端詳著，很多人笑得合不攏嘴。
上廟村70歲以上的老人有102位。採訪中，很多人對生老病死的話題並不避諱，在他們看來，能在有力氣的時候，把後事準備妥當，既給孩子們減輕負擔，自己也能體面地面對死亡。
洛南縣巡檢鎮上廟村 楊菊花（71歲）：我不害怕，我們都不害怕。我們這些人的心都敞亮著呢。
洛南縣巡檢鎮上廟村 田連香（71歲）：能準備後事的，我自己都準備好了，沒有那口氣了讓娃又忙亂了。
洛南縣巡檢鎮上廟村 周當媚（73歲）：墓箍了，板（棺材）做了，衣裳都弄好了。只缺相片了。
洛南縣巡檢鎮上廟村黨支部第一書記 賀俊：現在老年人他們也想得開，像農村的一些習俗，好像是過了65周歲，就開始準備那個棺材，或者一些壽衣之類的。我們也是明確告訴大家了這是照什麼相，他們一聽都特別開心，也沒有什麼忌諱，我人還在給我照這個相。
收穫快樂 「做公益 會上癮」
從2017年至今，楊鑫和志願者們的足跡遍布商洛的40多個村莊，為4000多位老人拍攝了照片。其實，從2012年進入報社工作後，楊鑫就在報道之外，去為那些自己採訪的困難群體提供力所能及的幫助。2014年，楊鑫作為志願者捐贈了造血幹細胞，更讓她對公益事業有了更強烈的意願。她開始思考，如何利用自己的攝影專長，去給有需要的人提供實實在在的幫助。一次採訪經歷，讓她萌生了給山區老人們拍「遺像」的想法。而且是從照片拍攝、洗印以及裝框，都是全程免費。
楊鑫：我看到一個老人家裡放著一個白紙板，就是一個紙殼子，上面貼了一個白紙，毛筆寫著誰誰誰之靈位，我還就問過那個奶奶，這是你老伴，她說是老伴。去世十幾年了，我說你還能記得長什麼樣子不？她就很尷尬地笑一笑，就搖了一下頭。我在家裡掃了一圈，沒有看到一張照片。當時我就覺得應該去把這個事情實現了。
2017年底，在當地民政部門的支持下，楊鑫和她拉來的同事為商洛一個鄉鎮的400多位老人拍了照片，第一次開展這樣的活動，老人們的反應讓她大受震撼。
楊鑫：有一個老人當時就拿著照片，我記得很清楚，給我們說，這些娃給我們照這麼好的照片，還送來。沒啥謝娃的，就給娃唱幾句秦腔。那天是陰天，天灰濛濛的，我們就站在村裡的廣場上，看著老人給我們吼秦腔。都不記得他唱的是什麼，但是心裡那個感受到現在我都能記得很清楚。真的是一種震撼。我就覺得老人們太需要了，我們做這個事情做對了。真的是做對了。
李文斌是楊鑫志願者團隊中的老成員了，用他的話說，做公益，會上癮。
志願者 李文斌：在我沒參加公益之前，有時候回來就是和朋友在一塊兒，可能約著喝喝酒，打打牌或釣釣魚這些事情。但後來參加公益之後感覺到，這個事情比我這些娛樂活動好多了。每次做完活動之後心情特別舒暢。如果你某段時間因為工作原因或某種原因忙的話，看到大家都在那兒做了兩三場公益你沒去，緊接著過幾天你就心裡好像感覺到空蕩蕩，好像少了個東西。
這樣的感受，是志願者們的共識。在楊鑫看來，為老人們拍照，他們收穫的，遠比付出的要多得多。
楊鑫：你看到我們所有的志願者在干不管體力活還是在干給老人的服務上面，他們臉上永遠都是笑著的，為什麼呢？他們干這件事能讓他更快樂。老人不停誇讚你、感激你，你會突然間覺得我的生命除了過那些雞零狗碎，我還更有意義。我覺得我們的公益就像一個能量站，你就去充了電，回來以後就變成了一個超人，面對你的生活。
讓遺照成為不留遺憾的照片
馬不停蹄，一直拍下去。在給上廟村的老人們送去照片的第二天，楊鑫和志願者們就又啟程了。這次，他們一行八人去到的是距離商洛市區50多公里洛南縣景村鎮御史村，要給那裡的100多位老人拍照片。
因為很多老人都有些耳背，每次在拍攝現場，楊鑫都得操著方言大聲說話。
為了拍到一張滿意的照片，楊鑫和助理配合，反覆調整著老人的衣服、坐姿。
在現場，有位由兒子帶來拍照的百歲老人，由於身份證沒在身邊，老人和兒子都說不清她的確切年齡。
劉玉蓮的兒子：98還是99了。要看身份證上的時間。她的身份證在老三那裡沒拿回來，照顧給先照了。
拍完照，村裡也查到了劉玉蓮的老人的出生年月。
志願者：這101歲，是1923年的。
這是目前為止，楊鑫拍攝的年齡最大的老人。
中午十二點，120多位老人都拍攝完畢了，正當大家拆完架子，準備吃飯時，又陸續來了幾位老人，志願者們和村幹部用手撐起背景紅布，楊鑫依然熱情飽滿地給他們拍照。
記者：覺得上午累嗎？
楊鑫：還好吧。我們基本上每一次都是這樣要等老人，不停地來。累肯定是累，有時候我們拍完一場，回去喉嚨都說不出話來，會腫。你跟他大聲地去喊，他能聽見，他反而高興，他會笑。他就跟小孩一樣。其實每個老人他心裡都是像一個孩子一樣。你就像逗孩子一樣去逗他。
別人會問我，你有沒有想過給父母拍。我爸已經69歲了，我也沒拍。我也怕呀，真的怕。所以心裡還是跟其他的人一樣都是有一種善意的逃避。
我就想著到他們70歲左右，70歲吧。給他們正式地去拍這樣的一個照片。我不想等到他們身體真的不好了，坐在那裡臉上有病態了再拍照片。我也希望我爸媽以後留在我們家裡的照片都是永遠笑著的。
定格笑容 留下溫暖
第一次給老人拍照，楊鑫準備了紅藍兩個底色，大多數老人都選紅底，後來藍底慢慢就不用了。在老人們看來，拍「大相」是喜事，也是人生中最後一件大事。即使看淡生死，卻依然放不下對子女的牽掛，身後事不給孩子添麻煩，也是老人們的夙願之一。楊鑫的照片將老人們慈祥的面龐、和藹的笑容永久定格，把他們自己最滿意的形象留給了兒女孫輩，留給了曾經來過的世界。
楊鑫幫老人們圓了拍「大相」的願望，老人們的平實與通透也觸動著楊鑫，驅使她探尋人生的意義，思考人最終能留下的是什麼，從而愈發堅定地跋涉在公益之路上。為了那些受項目規模所限而尚未拍攝照片的老人們，未來她要繼續向著大山深處進發。我們希望有更多志同道合力量的加入；也希望在每一處，都有更多對於當下和身邊的關注，對於生命與尊嚴的記錄。
