大家有沒有吃過紅柳烤串？就是一種以赤紅色樹枝為簽的羊肉或者牛肉串，官方宣傳是「自帶一種獨特的木香，還能提升食材的風味，讓它變得更好吃」。個人有幸在旅遊的時候於浙江、安徽、寧夏、內蒙古和新疆等地分別「嘗」到過三兩次，雖然沒有淪落到痴迷的程度，但總感覺後來再碰到普通的烤肉串，大多是為滿足自己的「裹腹之欲」爾。
有趣的是大部分人應該跟我一樣吧，雖然吃過幾次這樣的烤串，但對於「紅柳」長什麼樣，卻始終一知半解，甚至還以為它真的是柳樹的一種。恰好我去年到新疆摩旅，在葉城和喀什中間的漠渠路兩邊，就跟連綿數十公里的紅柳有過親密接觸。
紅柳的真名叫「檉柳」，在歷史上早有相關記載，比如宋代羅願的《爾雅翼》中，檉柳就被賦予了「雨師」的美譽，象徵著其能夠預知天氣變化。「每當雨季來臨，檉柳便會提前感知並噴發種子，進行繁殖與傳播。其種子細小而眾多，每朵小花能結出上千粒，因此大量種子的同時噴發便形成了獨特的霧狀景象。」而事實上，我那天正好是在雨中跟它們邂逅，也正因為那成串成串的，晶瑩剔透的獨特外觀太漂亮了，才甘願淋著雨記錄。
除紅柳外，檉柳還被人稱為觀音柳、西河柳以及三春柳等，像《本草衍義》中，它就被稱為三春柳，因其一年內可多次綻放花朵而得名。雖然它和我們常見的柳樹無論枝葉還是外形，都存在巨大差異，但檉柳的枝條柔美，隨風飄蕩的姿態跟婀娜的柳樹確實有幾分相似，大概也是這個原因，才被世人冠名為「柳」吧。
不過大家也千萬別被它的外表給騙了，檉柳可是名副其實的「沙漠強者」，素來就有著「沙漠之花」的美譽。別看它表面上柔柔弱弱的，其根系卻能深入地下10多米，並橫向擴展也接近10米，最大化地吸收土壤中的水分並抵禦狂風的侵襲。受環境所迫，葉片也早已退化成細小的鱗片狀，可以有效減少水分的蒸騰。
據說檉柳的生根能力也極為強盛，即便整株被風沙掩埋，其枝幹也能迅速萌發出大量的不定根，在地下稍作掙扎，新芽便能破沙而出，從而獲得新生。「物競天擇、適者生存」，沒想到它還能書寫出「涅槃重生」般的傳奇，不知道你有沒有覺得意外呢？
不過最後我也要給大家掃掃興，其實我們平時很多時候吃到的紅柳烤串並不正宗，尤其在沿海城市，老闆們為了節約成本，一些紅柳枝會被反覆使用，跟普通的竹籤沒啥區別，而大部分食客往往會跟「皇帝的新裝」一般隨大流應聲附和，內心卻在嘀咕：「哪有什麼香味兒啊」，哈哈，社會的複雜就是這麼可愛！
(圖文作者：阿陸，喜歡這篇文章的朋友請多多留言，歡迎轉發分享、內容指正、評論、點贊和關注，希望媒體或個體尊重原創，非本人允許不得轉載！需要實景照片和視頻素材可約，本人獨家提供dd代游、代拍、代打卡服務，歡迎洽談，附贈所有拍攝素材。)
因為漠渠路兩邊的紅柳種植最多，所以我對它才印象深刻，在新疆的其它一些河邊、馬路或者公園裡偶爾也能見到檉柳的身影。但在這裡我想問問新疆老鄉們，看它們的種植和長勢都是比較雜亂的，外地遊客路過的時候折點兒會被「抓」嗎？鄭重聲明，如果可以的話，下次再去我就不客氣了哦，必須折點兒串肉！
