先打個預防針，想要問我為啥談了這麼久還不結婚的朋友，可以去看這篇《關於我為啥還不結婚》，裡面有詳細說明。
這是和李女士在一起之後，度過的第十二個情人節。
記得2019年，我來上海的第一年，和李女士過情人節，在靜安大悅城的頂樓，找了一家西餐廳吃飯，據說還是某個明星開的。
昏暗的燈光下，我倆看著盤子里半生不熟的牛排，面面相覷。
沒有浪漫，沒有曖昧，只有醫學生對健康的擔憂：「這玩意兒……不熟吧？」
吃完出來，大悅城頂上有個摩天輪，我問李女士要不要坐。
李女士眼神迷離，面頰酡紅。
別誤會，沒喝酒，也不是什麼意亂情迷，純粹就是被頂樓的風凍的。
拉倒吧，這浪漫誰愛享受誰享受，我倆裹著羽絨服，灰溜溜地回家了。
李女士不太愛那些形式浮誇的浪漫。
什麼格調優雅的餐廳啊，精緻的小酒館啊，時尚復古的買手店啊，煙花啊音樂啊漂亮的雞尾酒啊啥的，她都不喜歡。
我大學學吉他的第一首歌，是逃跑計劃《夜空中最亮的星》，李女士覺得很好聽。
去年逃跑計劃來上海演出，我琢磨著要不要買個票，在現場給李女士表個白，甚至求個婚啥的，就在《夜空中最亮的星》那首歌，也算是和青春呼應上了，多浪漫。
李女士：「你要是敢讓老娘丟這個人，我一頭撞死在現場。」
emmmmmm
浪漫不了一點兒。
之前幾年，經常給李女士買花，什麼生日、情人節、七夕，都買，就是那種一大捧的，有著精緻包裝的。
李女士表示不勝其煩。
畢竟那種花，一大捧，家裡花瓶插不下，還有包裝紙啊系帶啊啥的亂七八糟，過度包裝屬於是。
後來學聰明了，買花不再大張旗鼓了，也不再挑日子了，啥時候出地鐵站，看到有推個車買花的，買上一小束，溜溜達達地帶回家，插幾天。
兩個人日久之後，浪漫就成了一些細微之處的尋常。
什麼節日啊、生日啊、紀念日啊，想起來了就過一過，想不起來就算了。
因為太多了。
年輕時喜歡大張旗鼓，大操大辦。
之前她生日的時候，經常送花送蛋糕到她宿舍和單位。
但李女士也不是什麼很高調的人，我這就整的她挺尷尬，在一眾同事和同學的眼光中，只能幸福。
現在，花都送過來一遍，也沒什麼新鮮，蛋糕想吃的時候就買，根本等不到什麼日子。
鮮花、蛋糕、紅酒、浪漫，這一套玩意，在過往堆砌成的諸多畫面里，顯得金玉其外而又千篇一律。
自從我學會做飯之後，李女士的點菜技能愈發嫻熟。
她在刷小紅書的時候，看上哪道菜了，就隨手私信給我：「我要吃這個！」
大部分菜都不算難，我這種經年老廚子稍微琢磨一下就能復刻出來。
李女士吃飯的習慣很怪，她喜歡那種軟爛的，老太太吃的那種口感，但還得是成型的食物，不能是糊糊啥的。
比如麵條，得煮到軟爛，但還不能斷，能撈起來。
炒菜也是，什麼土豆絲啊，青椒啊，包菜啊，本來這種蔬菜類的，應該是脆生的口感吃起來才好。
李女士不，她一定要蔬菜口感也是那種面的，咬起來不脆的。
但這幾個菜，一般都是猛火爆炒，那個火候要想把蔬菜炒軟，就很容易糊鍋，要麼就得多放油，但李女士又不要油很多。
只要我炒的不夠軟爛，到李女士嘴裡，就倆字兒評價：「不熟。」
我苦口婆心給她解釋這個熟了，蔬菜本身就應該是這個口感，巴拉巴拉解釋一大堆，李女士就倆字兒：「不熟。」
……
給我氣的，很想跟她也不熟。
後來沒辦法了，我研究了一下，猛火爆炒完，火開到最小，蓋上蓋，把水汽燜到裡頭，燜一會兒，菜就軟了。
李女士對我的工作流程改進給予了充分肯定。
但該說不說，李女士捧起場來，那是真的情緒價值拉滿。
如果我做的某個菜她覺得好吃，會用非常誇張姿態來表達。
《中華小當家》看過吧，就裡面那些人吃過小當家的菜之後，突然BGM響起來，一個個臉上掛著誇張的表情，升天了一樣。
李女士差不多就是這個狀態。
那還說啥了，人家情緒價值都給到這個程度了，干！老夫還能再整個滿漢全席！
今天是情人節，但上海下雨。
本來昨天晚上我們倆說好，今天晚上出去吃個浪漫的飯。
但不巧下雨，又冷，李女士就不願意出去了。
我昨晚做了個荷蘭豆炒五花肉，本來是給李女士今天早上拌粉吃的，但她早上起晚了沒吃，就說晚上回去吃掉算了。
她到家比我早，五點多的時候，我就收到了她「超級好吃」的評價。
晚上回到家，照例是李女士躲進被窩裡，等我回去了，突然鑽出來嚇我一跳。
兩個三十多歲的人了，還在玩這種幼稚的把戲，且樂此不疲。
年輕的時候，我是個浪跡天涯的人，什麼新疆西藏雲南大理，咱都去過，在天山山麓上追逐過羊群，在海拔5000的崗巴拉山頂上放聲歌唱過，在蒼山洱海邊騎車子，在人民路喝的爛醉如泥。
我見過大山大河，天高海闊。
定居上海之後，待的最多的地方，卻是廚房。
經常做飯的人都知道，做飯本身就是個綜合類的大工程，備菜、備料、處理食材、蒸煮煎炸、洗碗刷鍋、收拾灶台……
有時候刷著碗，望著窗外就出了神，腦子裡就蹦出萬青的那句歌詞：
「是誰來自山川湖海，確囿於晝夜、廚房與愛。」
今天收拾完廚房，坐在沙發上，李女士坐在我腿上，抱著我在耳邊說：
「你再也不會孤單了。」
這一刻，去他媽的山川湖海吧。
我只要
晝夜、廚房與愛
