時至今日，唐琪還在等待法院判決。
「2024年春天的時候，警方說部分涉案人員已被抓獲引渡至國內。」唐琪對南方周末記者說。他是北京一家私募基金創始人。
2023年上半年，他與兩位合作夥伴受邀前往菲律賓談生意，對方聲稱自己是當地華商，要向唐琪所在的私募基金投資數億元。
他和兩位同伴先去了新加坡，見到公司高管。隨後，對方又邀請三人前往菲律賓馬尼拉「見一見背後的大老闆」。唐琪因簽證原因，計劃稍晚兩日前往馬尼拉與同伴會合。兩位同伴出發後就此失去音訊。
兩天後，同伴家屬收到綁匪訊息：1300萬元贖金，否則撕票。唐琪怎麼也想不通，這位大老闆是由一位公司老客戶介紹來的，怎麼會是綁架團伙？
回國協助調查後，警方告訴唐琪，兩位同伴直至一周後才被釋放，兩人不同程度地遭受了恐嚇、虐待、圍毆。綁匪發來的照片顯示，男性合伙人被打得「面目全非」。唐琪說，「一位警官安慰我，人能回來就好，這類案件最怕的是錢拿了還被撕票。」
由於此前案件一直處於偵破過程中，唐琪沒有和同行談起，他以為自己的案子只是個例。直到2024年，他才得知，朋友鄭凱也被人騙去香港，對方甚至邀請朋友前往公海遊船度假，但鄭凱最終沒去。鄭凱也是一家私募基金創始人。
「根本沒意識到這是騙局，直到香港京都念慈庵發了公告，問了一圈，發現不少人都中招了。」鄭凱向南方周末記者回憶，這夥人假扮香港京都念慈庵公司謝氏三兄弟，以投資私募基金為由誘騙當事人前往中國香港、新加坡、東南亞等地，對基金經理敲詐勒索。
2025年4月，鄭凱通過自己的微信公眾號提醒同行，並建立了一個受害者微信群，群內有十餘位上當受騙的私募基金經理，被騙金額從數萬元到120萬元不等。但鄭凱知道，受害者數量遠不止這些。一些同行即便知道被騙了也不願進群，「一是覺得丟人，基金經理竟被這麼低級的手段騙到了，還有人怕投資者問責，公司的風控是怎麼做的。」
騙子們的套路並不複雜：冒充知名商業家族聯繫私募基金，以協商投資的名義將人騙至香港或新加坡，在會餐期間提議打牌、設牌局出老千詐騙資金，最後邀請當事人到東南亞公海郵輪游。
「基金經理們有了自己的專屬妙瓦底。」鄭凱自嘲。
私募基金經理這個群體被騙子盯上了。視覺中國 圖
"請君入甕"
2024年1月，北京一家量化基金合伙人章則收到一條微信好友申請，對方自稱香港京都念慈庵總廠有限公司（簡稱念慈庵）的員工。
「第一次聯繫後只是要了一些產品介紹，大概隔了一周，突然問起近期有沒有到香港出差的打算，這就把他們老闆『謝總』引出來了。」章則向南方周末記者回憶。
謝總全名「謝國明」，自稱念慈庵謝氏家族三弟，上頭還有兩位哥哥，掌權家族企業的是大哥謝國昌。這樣的邀約，章則每個月都會碰到幾次，因此並未設防。之後雙方偶爾電話聯絡、談一談投資意向，兩個月後，章則動身前往香港，「聊一聊也沒什麼損失嘛」。
2024年3月11日下午，雙方在香港海港城邊上的一家餐廳見面。謝國明穿著一件polo衫和西裝長褲、斜跨皮包，出現在章則面前，「看著沒有老闆的架子，很隨和」。
對方做過功課，知道章則公司另一位合伙人在香港金融圈待過，分享了謝家投資越南房產的經驗，還有對deepseek創始人梁文峰的看法，要知道在當時業內deepseek還只是一個小眾名詞。
「從談吐來看像是個高凈值客戶，而且言語間很誠懇，介紹了兩位哥哥各自的行事風格，說如果將來見面，千萬別覺得不習慣。」回想起來，這也是騙子為了引出下一輪騙局的話術。
真正吸引章則的，是對方表示自家在內地有一筆6億元的投資，幾年前計劃在內地設廠，但因疫情耽擱了，這筆錢也就一直空置，現在想先拿一個億來試水內地的投資市場。對章則這樣的中小型私募而言，單筆過億的投資已經算是大客戶，但是「謝國明」坦言自己只是牽線，真正拍板的是二哥「謝慶彥」。
念慈庵的總部設於中國台灣台北市，法定代表人謝國昌（大哥），公司董事中有多位謝家子女，包括謝慶彥（二哥），但沒有謝國明。綜合多家媒體報道，香港京都念慈庵創始人謝兆邦在香港和台灣各有一房子女，三兄弟是台灣二房所出。
雙方約定第二天在銅鑼灣見面。對方還給章則吃下定心丸，跟「二哥」聊天只是走個過場，這筆投資基本算是敲定了。章則不知道，第二天的飯局才是專為他設的「局」。
「二哥」戴著金絲邊眼鏡、身高不到170cm，看著斯斯文文。他的身邊還有左右「護法」，高瘦的白膚男子、黑黑壯壯的矮個男子各一名。
「二哥」操著標準的普通話，介紹高個男子是新加坡某富商的「公子」，矮個兒則在越南開設賭場、在北京很有人脈。雙方邊吃邊聊了一個多小時，二哥談吐間，算是基本敲定了合作意向，計劃當天下午就簽約。
章則並未意識到這是一場騙局，因為即便合作失敗，自己也沒什麼損失，「都準備要簽協議了，甚至一起去洗手間的時候，（二哥）還關照我要多多照顧三弟，他說雖然弟弟沒有決策權，但只要弟弟看好的，兩位哥哥會盡量照顧，話語相當真誠。」
準備簽約時，對方說要等大哥最後來拍個板，並提議不如邊等「大哥」邊打牌，騙子這才真正露出「獠牙」。
章則想，既然都快簽約了，陪客戶玩兒兩把並無大礙。每把牌的賭注大約是幾千港幣，玩的是類似德州撲克的遊戲，最大不過輸萬元港幣。一開始幾局雙方有輸有贏，突然某一局中間，「二哥」將一打百元美鈔拍在桌上，章則有點慌了，「打太大了，估計得有一兩萬美元」。
兩位護法同樣「假戲真做」，甚至寫下欠條，要跟「二哥」搏一把。「我看了牌面，自己勝率起碼90%，所以我也跟進了。」
這一把，讓章則輸了近10萬美元。「我甚至懷疑過他出老千，牌翻出的時候，對方贏的概率只有1%。」章則這才意識到問題，對方還要求把欠款分開打到三個賬戶，因為小額賬戶有轉賬限制。
三弟「謝國明」看章則神色不對，安慰他說，他們兄弟平時玩得都挺大，但這不影響他們的合作，「二哥」信誓旦旦保證晚上就簽協議。眼看他們口中的「大哥」遲遲不來，「二哥」推說下午要開個會，讓章則晚上在酒店等他。
直到這時，章則還有些僥倖心理，結果晚上沒有任何人出現。章則聯繫「謝國明」，對方推脫說過兩天。章則回深圳，對方說去深圳找他，但又沒出現，借口是家裡母親病危要回台灣。一周後，章則被拉黑了。
角色扮演
騙子的套路基本一致，以投資意向誘騙基金經理，牌局是第一個詐騙關卡。章則的10萬美元不是最高金額，在南方周末記者了解到的十餘起案例中，有基金經理在香港被騙120萬元人民幣，還有基金經理在新加坡被騙100萬元人民幣。
騙子的手法總結起來有四步，首先通過私募排排網或者公司座機接觸管理人，然後邀約基金經理赴香港酒店大堂或餐廳交流，如果敲定一起用餐，會提議打牌並以出老千的方式詐騙錢財，最後如果牌局不成功，還會介紹在場的兩位富商邀人至公海旅遊。
騙局的細膩之處，在於騙子會針對不同基金經理扮演不同角色。
比如不會打牌的安豐，對方在2024年4月通過公司座機聯繫上他，同一撥人，借口、理由、前期接觸過程都與章則遭遇的情況類似。因為知道安豐的公司排名較為靠前，對方也做了不少功課，著重了解了公司業務，目的是尋找共同話題、加強雙方的匹配程度。
在私募基金行業，投資人是名副其實的甲方，但為了避免資金進出波動影響產品表現，基金經理在接觸投資人時也會進行一定的篩選，尋找更合適的資金來匹配其投資風格。
「對方相當準確地推斷出我們過去三年的重倉賽道，連行業合規檢查的敏感時段都了如指掌。」遇上如此專業的投資人，安豐也盡心地準備宣傳材料。在第一次視頻會議里，安豐精心準備了四十多頁ppt，向對方展示以往的成果和投資邏輯。
安豐做了簡單的背景調查，研究了念慈庵近十年產業布局，甚至找到香港中醫藥協會的理事名單，但這些在跨境詐騙集團面前都是徒勞。「在私募行業，大部分客戶都是朋友或者老客戶介紹，一個小圈子裡，都知道彼此做的什麼生意，很少有人會做深入的背調。」
騙子的話術一定是「相見恨晚」，比如安豐表示需要穩定、長期的資金，「謝國明」立即表示自己的資金屬於家族辦公室（簡稱家辦），都是長期資金，是名副其實的「old money（老錢）」。
飯局中，安豐表示自己不會打牌，對方嚴厲「斥責」他不懂風情，又提出替代方案，聲稱上述那位新加坡的富家公子家裡是做航運的，家裡有不少遊艇。恰巧近期來一批新遊艇，於是邀請安豐出席下水儀式。
公海屬於三不管地帶，駛入公海的遊船不必交納賭稅，不需政府授權，不受法律限制，因此頗受賭徒歡迎。然而由於沒有法律保護，公海也成為欺詐、綁票等犯罪行為的多發地。
對方甚至表示如果安豐「識趣」，可以憑藉自家人脈幫他介紹其他香港富豪業務，安豐承認有一瞬的心動：「我就這樣打進香港的富豪圈了？只覺得幸福來得太突然了。」
安豐最終識別出騙局是靠一個細節：這夥人全程沒有詢問關於收費的問題。他解釋，通常私募會為家辦設立單獨的專屬產品，跟其他市面上產品的費率會有所不同，這需要雙方協商確定。
「有關管理費的問題，他們完全沒有問，剛開始接觸還沒必要談得那麼細，可是直到飯桌上要簽合同了，對方都隻字未提。我主動提了1.2%的管理費加20%的業績報酬，對方竟然毫無反應，我意識到了不對勁。」
對方還是想把安豐帶上牌桌，安豐堅決表示不會打牌，極限拉扯中，對方甚至語氣帶有恐嚇地問，「你不打牌平時玩什麼？」安豐說自己只是健身、看書，看安豐「油鹽不進」的樣子，場面一度變得很尷尬。
「我一開始是本能拒絕，因為真不會打牌。但自己腦子裡的警報聲不斷在響，最後只覺得很失望，我意識到這是個騙局。我說自己下午還要回深圳，在深圳約了朋友，兩個馬仔有些不知所措地看向現場的二哥。」
一瞬間，安豐直覺對方几人面色不善，他想到了最壞的情況——自己今天回不去了，「可能下一秒就被綁了，現在回想起來，只覺得後怕」。
所幸對方並沒有強迫他，順勢放他離開了，「但凡有人碰第一把，估計沒個十幾萬幾十萬出不來的」。
圈子生意
黃爵是北京一家私募基金的投資負責人，他坦言自己沒有走到騙局的最後一步，僅僅是因為運氣。
2024年7月，他隨對方前往香港喝茶，雙方有了初步合作意向，但因為第二天下午要趕回北京，他只給對方預留了兩個小時時間。
對方拒絕了飯局。黃爵一開始以為騙子是嫌自己的誠意不夠，和其他受害基金經理交流後才知道，原來是沒有給騙子留足行騙的時間，「對方覺得你既然都不打牌了，也不用花錢跟你吃飯了，畢竟騙子也要講究經濟效益。」
黃爵當時沒有意識到這是一個騙局，雙方還時不時地溝通投資意向。幾個月後，對方突然拉黑了他。
2025年2月，念慈庵公司發布一則公告稱：近期發現，有不法分子冒充本公司管理人員，透過虛設私募基金或成立投資項目進行訛詐。本公司鄭重聲明：上述行為與本公司無任何關係，請公眾提高警惕，慎防受騙。
在鄭凱統計的受害者中，有半數都遭遇了錢財損失，金額普遍在數十萬元及以上。微信後台不斷有人向他私信了解情況，「大概率都是受騙上當的，只是不願意暴露自己」。
為何這類針對高端金融從業者的詐騙屢屢得手？
一個客觀原因是，私募基金的業務推廣依靠長期合作和口耳相傳，大部分客戶都是圈內人介紹。這類「熟人生意」的進入門檻很高，可一旦找到突破口，很容易逐個擊破。
「國內無論是家辦還是私募，至少都是備過案的。雙方接觸後吃個飯、喝個酒太正常不過，偶爾熟人間打牌也有，但也基本點到為止。之前流行德州撲克，大家也會跟風玩，和客戶都是老熟人了，基本不存在防詐需求。」唐琪說。
「我們客戶的身家至少都有幾億，誰能想到他們介紹的人還會是詐騙犯？」唐琪記得，被騙回國那會兒，自己看誰都像騙子，同事之間基本沒了互信，都覺得別人想害自己。
章則悟出一個道理，自己根本沒必要去冒險，「我們這個行業天天見有錢人，但凡守不住內心的都進去了。現在我的想法特別簡單，賺自己能力邊界的錢，守住自己內心的底線就好。」
「最佳獵物」
安豐也曾想過報警，將這夥人公之於眾。但熟人告訴他，但各種立案調查、取證極為困難，像他這樣沒有造成人身傷害或財物損失的，很難立案。還有一些被騙的基金經理，出於聲譽考量，只能默默認栽。
要防範這類詐騙，基本只能依靠基金經理個人的職業素養和公司風控體系。
據《新京報》報道，2024年9月，兩名中國醫療器械公司高管赴菲律賓工作時，遭遇綁架並被「撕票」。案件的最新進展是，將兩名受害者騙至菲律賓實施綁架的「李娜」在韓國首爾落網。
和唐琪的同伴遭遇類似，二人受當地潛在合作夥伴邀請一同前往菲律賓首都馬尼拉拓展業務，飛機降落不久後即被綁架，支付贖金後仍被撕票。
時至今日，被綁架、詐騙的受害人已從富商階層，向下蔓延至社會精英群體。
詐騙分子刻意向基金經理們強調「資金閉環操作」「無需公開披露」，正是針對私募機構規避監管審查的心理。南方周末記者對這些受害者進行了簡單統計，大部分基金經理在接受邀約時，其所在機構正經歷連續兩個季度的凈贖回。
鄭凱試圖總結出一些共性，比如行騙者們如何精選獵物。該團伙一般通過私募排排網、基金業協會公示信息等渠道，精準篩選管理規模5億-20億元的中型機構。「這些私募既有募資焦慮，又缺乏跨國盡調能力，是最佳獵物。」
「接觸國際資金，中小私募肯定沒有經驗的。經過這次之後，這種錢我也不想要了，還是要等真正靠譜的介紹過來才行。」唐琪說。
根據中國基金業協會最新數據，2024年全年，私募基金市場上的管理人數量、產品數量、規模三者均遭縮水。2024年，中基協合計註銷私募基金管理人1502家，平均每月註銷私募機構約125家。
幾位受訪人不約而同提到，整個私募基金行業正在加劇洗牌，競爭博弈已經相當嚴苛。這或許也解釋了，為何部分基金經理選擇鋌而走險、在沒有詳盡背調的情況下開門營業，讓詐騙分子有了可乘之機。
截至南方周末記者發稿前，「謝國明」等團伙仍在作案，只是換了身份，一會兒是余仁生國際有限公司旗下的董事「余羲鴻」和投資部經理「荘龍祥」，一會兒是馬百良藥廠的高管「馬泰宏」，並且仍在接觸基金經理群體。余仁生和馬百良均為知名傳統中藥企業。
南方周末記者嘗試撥通「謝國明」等一伙人的電話，多個號碼均已經在念慈庵發布公告後註銷。
• （應受訪者要求，唐琪、鄭凱、章則、安豐、黃爵為化名）
南方周末記者 徐庭芳
責編 顧策
