電力是尋常之物。已經習慣電力全覆蓋的人們往往認為電力的持續供應是理所當然的，而當電力中斷，比如停電或限電時，人們會感到震驚。但電力也是不同尋常的，這不僅是因為在引入電力不到一個半世紀的時間裡，它為城市空間和家庭的社會生活體驗帶來了變革性的影響。電力是一種特殊的商品 —— 不是經濟學教科書中用來證明所謂的供求規律的那一類商品。
首先，電力很難儲存。電力不可能像衣服和容易腐壞的食物那樣，可以不同程度地在倉庫儲存一段時間，同時消費者或是做出購買決定，或是等待更合適的價格。目前，業界正在加速以低成本製作足以存儲發電廠產電量級別的第一代大容量儲能電池。與此同時，由於電能難以大量存儲，發電廠生產的大部分電能幾乎需要隨發隨用，以免過度的電能輸送或突發的電能損失導致線路功率不平衡而造成損壞（或進一步引發停電故障）。
其次，電力的輸送方式很特殊。為了尋求更低的成本，許多商品都可以通過多種方式進行運輸。買方和賣方的運輸選擇可以從空運到海運到陸運，從普通託運到不同運輸方式下的特殊託運。與之不同的是，在某天電力發展到電能可以被存儲、裝箱、車載運輸之前，電力都與輸送電力的基礎設施——電網——緊密相連。
此外，負荷通常被經濟學家認為是 「沒有彈性的」，這意味著它幾乎不隨價格變化而變化。畢竟，當停電時，消費者很難想像有什麼能作為電力的替代品。
轉瞬即逝的電力如何成為可交易的商品？很長一段時間裡，電力都被視為不可被商品化的「自然壟斷」對象，但如今，電力市場已在世界上許多工業化國家成為一種常態。這種轉變是如何發生的？在《電力消費社會》一書中，佳內·厄茲登-席林藉由電力市場化的進程，讓我們重新認識電力這一看似平凡的能源形式。
原文作者丨[土] 卡內·厄茲登-席林
《電力消費社會》
作者：[土] 佳內·厄茲登-席林
譯者：袁俊
版本：華東師範大學出版社
2025年5月
愛迪生開創了
電力消費時代
了解電力的方式有很多，例如1750年本傑明・富蘭克林在暴風雨中放風箏時所做的。富蘭克林證明了正負電荷之間會產生一種力（他對電子云特別感興趣），並提出電是正負電荷的運動，而不是像許多自然哲學家先前假設的那樣是以太中的流體運動所導致的。本書關注的電力並不在富蘭克林的雲里，儘管它與閃電產生的那種電力也並非完全無關。
雖然在物理學和電氣工程學中許多與電荷相關的不同現象都被認為是「電」，但我在下文中討論的電，是以基礎設施能否產生、交換和使用電荷來區分的——這種基礎設施被人類學家定義為「使其他物質能夠移動的物質」，並「為人類社區和經濟提供重要服務」。我討論的電是一種標準化商品，由發電機生產，並以消費者在郵件中收到的電費單來衡量。在工程師眼中，這種電通常被稱為「電能」，或者用更具體的工程術語來說，「電磁場能量」。它的價格以「千瓦/小時」為單位，並在標準電壓和頻率的交流電（ac）下輸送。與富蘭克林的電不同，我討論的電是電力的同義詞，因為它作為商品的可取性是來自其為電器供電的能力。
在美國，在市場出現之前，早期的電力領域和現在的一樣具有技術經濟性；它同時促成了20世紀美國管理資本主義的興起，並以此為支撐。在20世紀上半葉，電力被規劃成一個「大電網」，這個電網通過自然壟斷的方式將財富集中在一小部分生產商手中。大電網最先依靠的是將市民轉變為消費者。這個最初的電網和圍繞其所產生的各種關係形成了一個技術經濟領域。電氣工程師、計算機程序員、數據科學家、行為研究人員和其他人正在忙著拆解和分析這個領域。正如本書所展示的，一個新的技術經濟領域正在取而代之，在這個領域中，電力流動被重塑成一個市場，其中充滿了大大小小的計算和競爭。
《電力之戰》（2017）劇照。
讓我們先回顧一下大電網的出現，以理解我們所身處的當下時刻的特殊性。電力歷史學家大衛・奈寫道，美國的城市居民「見識了不同形式的電氣化」：作為博覽會上的奇觀，作為重組了公共空間的公共交通工具，甚至作為一種尚待揭示奇效的醫學治療手段。
有趣的是，電力本身實際上並不是電力工業最初的主要商品。喬治・威斯汀豪斯和其他最初的工業參與者通過向市政府和工業製造商出售電力生產設備來賺錢。在當時，交易的商品本身就是一種物質生產資料。然而，到了19世紀末，隨著托馬斯・愛迪生的新商業計劃，電力的「多樣的面紗」被揭開了。愛迪生沒有出售生產設備，而是圍繞他的中央發電站建造了一個電網，目的是向消費者銷售家用照明裝置。愛迪生把電力這種轉瞬即逝的東西作為一種可供交易的實用商品，從而開創了我們如今所知的電力消費時代。
使電流成為商品
正如在愛迪生的電網中那樣，電力並不是當時的政治經濟學家可以直接歸類和解釋的商品。回顧一下卡爾・馬克思的《資本論》，他用棉花來說明商品如何獲得交換價值。或者想想新古典主義經濟學的先驅阿爾弗雷德・馬歇爾的《經濟學原理》，該書最著名的點在於書中的一個腳註中首次以圖示呈現了供需曲線——當時的例子是刀具。棉花和刀具等實用型物品有助於強化這樣一種概念，即生產和消費以及供應和需求是相互獨立的力量，會隨著時間的推移相互作用，直到兩者之間達到平衡。當生產者和消費者重新評估他們的買賣決策時，這些商品可以被放在倉庫里等待。
然而，電力的情況卻截然不同——直至今日也是如此。就電力而言，建立平衡的時間窗口被限制在幾秒鐘內，這是為了保持電網完好無損和正常運行所制定的時間限制。如果供電突然中斷（比如發電站跳閘），大範圍停電可能隨即發生。同樣，如果輸電線路承受的功率大大超過其承載極限，輸電線路也可能發生故障。
《電力之戰》（2017）劇照。
從電氣化的一開始，使電流成為商品的話題就引起了電氣工程師的注意。在愛迪生早期電報工程經驗的基礎上，他的工程師們設計了電磁裝置，即調節器和激勵器，用於在電力供應發生輕微偏差時穩定電網。愛迪生的中央協調系統只使用一個發電廠，而且在已知燈泡數量（大約一萬個）的情況下，預測需求（或者用電氣術語來說是「負載」）並不是一個難題。但是愛迪生的電網是為了擴張而建造的。由於利潤來自小型消費者，只有當電力成為家庭日常生活的必需品，並且越來越多的消費者被說服使用電力時，電力輸送才會變得有利可圖。到20世紀初，小型公司運營的小電網越來越多地通過合併和購買的方式被整合到大電網中，連接不同類型的發電站，並對交流電進行遠距離輸送。
類似於電網建設的網路建設工作從20世紀開始改變了資本主義的面貌。出售其他基礎設施服務的公司（如鐵路運輸和電報）逐步建立起複雜的管理層級來組織這些商品的流通——一些學者稱這種組織結構和運作方式為「管理資本主義」。它們通過整合運輸、通信和依賴電力的工廠技術（如流水線），把以前由小型、單一用途公司提供的各種生產和分配任務結合在一起。
像電力公司這樣的自然壟斷企業推行了大規模生產和分配模式，以前要通過許多競爭對手之間的市場協調才能完成的不同任務，現在被納入其自身的運營體系。在電網體系中，電力公司至今仍將其任務分為三類：發電、輸電和配電。發電指電力的生產；輸電指通過高壓輸電線路輸送電力，這些輸電線路通常架設在高聳的高塔上，並在變電站內進行電壓升降；配電是最後一步，高壓電流被轉換為低壓電流，進入終端消費者的住宅，為我們的電器供電。一個垂直整合的自然壟斷企業會同時提供這三項服務。
研究技術經濟領域意味著我們不能將技術發展視為社會經濟變革的被動接受者，反之，也不能把社會經濟變革當作技術發展的被動接受者。電力行業不僅僅是管理資本主義的一個例子，儘管它在很大程度上促進了管理資本主義的崛起。電力實業家們在推進大電網的努力中提出了經濟理論，並為主流經濟學做出了貢獻。
塞繆爾・英薩爾，英國人，他最初是愛迪生的門徒，後來是芝加哥一家小型電力公司的負責人。他從過去的經濟著作中挖掘出「自然壟斷」的概念，並建立了一個電力帝國——聯邦愛迪生電力公司，吞併了芝加哥地區絕大部分的競爭對手。早在19世紀中期，約翰・穆勒就曾提出，在具有高啟動成本和高需求的行業中，只有一家公司能夠在滿足特定地區市場需求的同時保持盈利。而直到英薩爾的商業策略重新挖掘這一觀點，穆勒的這一理論才成為他最傑出的理論之一。
《電力之戰》（2017）劇照。
為了使自己的壟斷主張合法化，英薩爾通過大量投資電器研究來創造電力需求。例如，當時電力公司招募了大量家庭經濟學家，讓他們在美國各個城市地區敲門，告訴家中的婦女們，出色的家務工作離不開家用電器。隨著電網中加入了像冰箱這樣晝夜不停運轉的家用電器，電力公司的管理者們試圖解決電力生產中晝夜需求不均衡這一具體問題，而這對機械裝置來說是個難題。在電力公司本身的日常運營之外，英薩爾利用穆勒的論點來說服州政客，讓他的公司免受反壟斷法的約束，並獲得了電網的獨家使用權。這一期間，他曾為州政客的競選活動提供資金支持。令支持自由企業和自由競爭的美國照明行業的其他實業家震驚的是，英薩爾宣布支持允許壟斷活動的州法規。「自然壟斷」的概念在20世紀中期才作為既定事實進入新古典主義經濟學教科書，而在此之前，儘管有爭議，但英薩爾成功地將自然壟斷概念作為其電網建設工作的經濟學依據。當英薩爾嘗試從轉瞬即逝的電流中獲利時，那些美國經濟生活中的主導經濟模式正在形成。
通過無數的兼并，英薩爾帝國開創了電力行業的「規模經濟」模式。在這種模式下，產量增加，成本的節約程度增加，利潤也隨之增加。在最初的幾十年里，像英薩爾的聯邦愛迪生電力公司這樣垂直整合的壟斷企業遇到了來自市政府、合作社和聯邦政府等公共力量的抵制，這些公共力量通過基於消費率的法律訴訟對其進行抵制。然而，在第二次世界大戰之後，隨著凱恩斯主義下的福利國家和社會國家成為傳統觀念，美國聯邦政府與大型、一體化的公司達成和解。在戰後時期，政府成為了企業的客戶，以此來幫助自己履行承諾——維持充分就業和高額需求。管理資本主義的技術經濟項目似乎基本未受質疑，而「自然壟斷」的概念則不僅在新古典主義經濟學中成為了經典理論，也成為了整個電力行業中的主導邏輯。
簡而言之，從電氣化開始到20世紀最後十年，在圍繞電力的技術經濟領域中，供應商穩步增長且最終成為壟斷者，並通過規模經濟獲取利潤。近幾十年來，隨著不同的經濟邏輯——比如精確計算、精細匹配和競爭等市場邏輯——逐漸佔據主導地位，這個領域被穩步拆解。
作者/[土]佳內·厄茲登-席林
摘編/何也
編輯/商重明
導語校對/付春愔
