許家印，恆大集團的老大，曾經是中國商界的風雲人物，帶著恆大從一個小地產公司硬生生干成了全國數一數二的房地產巨頭。可這幾年，恆大的債務炸雷一響，他的神話也就崩了。最近網上關於他的各種爆料滿天飛，大家扒得底朝天，說啥的都有。但要說最讓人瞠目結舌的，還不是他那支花里胡哨的歌舞團，而是他手底下那20個控梯員工。
許家印1958年出生在河南周口太康縣一個窮得叮噹響的小村子。家裡條件差，媽在他8個月時就去世了，爸是個老兵，退下來在村裡管倉庫，日子過得緊巴巴。小時候他跟著奶奶長大，村裡都是泥巴路，房子破得不行，但他學習挺拼，晚上點著煤油燈啃書。1975年上了縣裡最好的高中，成績好得沒話說，課餘還得幫家裡幹活，挑水砍柴啥都干。
1978年高考恢復，他考上了武漢鋼鐵學院，學的是金屬材料和熱處理。大學裡他管宿舍衛生，幹得有條有理。1982年畢業，被分到河南舞陽鋼鐵廠干技術員。那地方車間又熱又吵，但他硬是靠專業知識和拚命幹活，從底層干到車間主任，管著300多人，還搞了不少生產優化，拿了冶金部的6個獎，混了個高級經濟師的頭銜。可到了1992年，他覺得工廠這路走不通，辭職揣著2萬塊錢跑到深圳闖蕩。
深圳那會兒是個遍地機會的地方。他先在一家貿易公司混了點經驗，1993年跳槽到中達集團，從業務員干到辦公室主任。1994年幫公司搞了個廣州的房地產項目「珠島花園」，賺了2個億，這讓他看準了地產這塊肥肉。1996年跟老闆談錢談崩了，他辭職自己干，用全部積蓄買了個小公司，改名叫恆大地產，就這麼起步了。
恆大第一個項目是廣州的「金碧花園」，地是農藥廠舊址，錢不夠他到處借，最後硬是低成本搞定，賺了第一桶金。後來他靠高周轉模式，開發快、賣得快、資金回籠快，恆大很快就起來了。1999年進了廣州地產前十，2006年開始全國擴張，2009年在香港上市，市值一下衝到705億港元，成了內地最大的非國企。上市弄來的錢讓他更猛了，二三線城市到處蓋樓，項目多得數不過來。
2010年他還搞了個恆大文化集團，玩足球、拍電影，買了廣州足球隊，砸錢砸出個中超霸主。2017年，他靠2900億身家登上胡潤百富榜，成了中國首富。那時候，誰不說他是商業天才？
許家印最讓人摸不著頭腦的操作，就是他在恆大廣州總部弄了個20人的控梯團隊。啥叫控梯員工？就是專門管電梯的，每天就負責讓許老闆進出電梯不帶一點耽誤。這幫人年薪30萬，比好多白領都高，穿得整整齊齊，站得跟標兵似的，就為了保證電梯隨時待命。
這活聽著挺牛，但其實壓力大得要命。許家印要求賊嚴，電梯必須秒停他那層，不能有一點差錯。早上這20個人分成幾組，守在總部大樓一層，等著他助理通知他要下樓，就趕緊把電梯調好。忙的時候還得干雜活，比如跑腿買咖啡、整理文件啥的。聽說他脾氣不好，電梯慢一秒都能挨罵，有人干著干著就扛不住辭職了，流動率老高，平均也就干一兩年。
招人也不簡單，得過好幾輪面試，反應快、抗壓強、模樣還得端正。培訓時得學會電梯規矩，摸透大樓布局，甚至得猜老闆啥時候下樓。30萬年薪聽著多，但干這活的年輕人不少都覺得不值，錢多也架不住精神緊繃。
這20人可不是擺設，背後是許家印對權力的迷戀。國內高檔地方有電梯員不稀奇，但他非得每部電梯配好幾個人，純屬浪費。這不光是為了方便，更多是秀肌肉，讓底下人知道誰是老大。可這也暴露了恆大管理的大問題：老闆一言堂，資源瞎用，高層學著鋪張，底下人跟著遭罪。這種歪風邪氣，早就埋下了隱患。
恆大能起來靠的是拚命借錢蓋樓，可這玩法遲早得出事。2010年代中期，他們開始玩多元化，搞新能源車、旅遊、健康啥的，但錢全是借來的，債務蹭蹭漲。2011年債務股權比就到了170%，2020年負債超2萬億，成了全球最欠錢的地產公司。
2020年國家出了「三條紅線」政策，卡死了高槓桿，恆大借不到新錢，資金鏈一下就緊了。2021年還不上債，理財產品也兌不了，股價崩盤，全國樓盤停工，老百姓堵著總部要說法。許家印賣豪宅、賣飛機，湊了70億救急，可這點錢連塞牙縫都不夠。年底恆大正式違約，外媒都喊這是「中國雷曼時刻」。
政府一看這不行，怕牽連太大，廣東出了個小組盯著，讓恆大先把沒交的樓弄完。許家印被逼著拿自己錢填窟窿，可他資產早就被凍得差不多了。2024年證監會查出，恆大2019到2020年虛增了5640億收入，差不多780億美元，靠假賬借錢續命。公司被罰41億，他個人罰了4700萬，還被終身禁入證券市場。這數字一出，全國都炸了，誰還信恆大？
2023年9月，許家印因為涉嫌非法集資被抓，具體啥罪沒細說，可能跟恆大財富那堆爛賬有關。他兒子和幾個高管也一塊被帶走。從那以後，他就在深圳某地被扣著，再沒露過面。恆大2022年從深圳總部搬回廣州，輝煌算是徹底涼了。
恆大倒下砸了多少人？幾百萬買房的老百姓房子沒影，供應商拿不到錢破產，行業里其他公司也被拖累。2025年恆大還在重組，部分樓盤開工，但市場地位早沒了。許家印的身家從2900億縮到10億美元不到，豪宅飛機全沒了，曾經的首富成了房地產泡沫的標誌。
他這人從農村爬上來不容易，可最後栽得也慘。控梯員工那事兒看著誇張，其實就是他膨脹的縮影。780億美元假賬、2萬億債務，這不是天災，是人禍。恆大這教訓告訴大家，借錢玩命遲早翻車，透明度沒了更是死路一條。
