（受訪者提供/圖）
高圓圓最近一次在公眾面前亮相是2025年5月，她幾年前主演的電影《風林火山》在戛納電影節午夜展映單元首映。她和其他主創一起走紅毯、參加記者會，笑容親切，眼角有紋。社交媒體的博主們把高圓圓20年前和今年走戛納紅毯的照片放在一起比較，有人說，她現在比那時還好看。
「我快46歲了，」高圓圓坦然地說。她進入演藝行業二十多年，足夠讓她有很多變化。她在今年4月的一個下午接受了《南方人物周刊》的採訪。我們的許多問答圍繞著她作為職業演員的工作。她講起她青澀的時候，做得不好的時候，自我否定的時候，還有重拾信心的時候、積蓄能量的時候。
「小的時候」——她總是這麼說二十來歲的自己，高圓圓懼怕分離，每次劇組殺青，大家各走各路，「我都覺得太痛苦了，心裡都想，我再也不要做演員了，做演員就要一直經歷相聚相識，很有感情，最後天各一方。我很難習慣這個東西。」
高圓圓對於規則的認識相對晚熟。多年前參加電影節，她不知道怎麼與人交際，背著所有人，面對一棵樹，站了一晚上。博客興起的年頭，高圓圓寫文紀念：今年終於學會穿高跟鞋了。這麼多年，直到現在，她在工作之外幾乎沒有社交。
但是最終她習慣了行業里的很多事。現在，高圓圓說，在一個劇組，她可以很開心地和大家再見，很開心地迎來另一個新的開始，也會開心地發現，大家還有機會再見。
《絕密較量》劇照
採訪中，我們捕捉到了工作之外的高圓圓的切面。
採訪時有視頻拍攝，高圓圓回答完一個問題，壓低聲線對遠處的工作人員說，能不能把我的奶茶拿過來？奶茶不方便入鏡，她把奶茶放在地上，時不時地拿起來偷偷喝一口。
關於採訪，編劇柏邦妮講了一個故事——二十來年前，她們一個是一個採訪者，一個是被採訪者，因此相識，成為「長久的朋友」。柏邦妮的另一個朋友也採訪過高圓圓。當時因為一些原因，選採訪地點有些為難，高圓圓跟對方說，那我來找你吧。她拎了一袋零食，去記者的出租屋接受採訪，像去找閨蜜嘮嗑。
在《十三邀》里，許知遠曾邀請高圓圓一起聽老狼的唱片。少女時期的高圓圓非常喜歡老狼。柏邦妮告訴我們，青澀的時候，有一回，高圓圓在三里屯一帶騎車，偶遇老狼。她不好意思向喜歡的歌手打招呼，於是騎車跟在後面，跟了一截。到前年初春，老狼開演唱會，高圓圓扎著丸子頭、騎共享單車和發小一起去看，在朋友錄的視頻里，她招招手回頭說，「紀念一下我們的青春，騎著自行車去看老狼啦。」
「她是個不斷裂的人，喜歡什麼都很長情。」柏邦妮說。「少女時代那些美好的東西，她不去破壞，就保存住。」
我們要講的故事，既是演員高圓圓的故事，也是普通人高圓圓的故事。
《絕密較量》拍攝現場
模糊的面孔
2025年4月底，高圓圓主演的國家安全題材當代諜戰劇《絕密較量》在央視和愛奇藝播出。第一集，高圓圓飾演的神秘公關人趙亞薴出場兩次，穿藍衣，戴墨鏡，在電梯里一進一出，卻有關鍵作用。她進的那部電梯，裡頭有國安部工作人員，他們要確保一個高級別中歐能源安全會議順利進行。一段時間後，當趙亞薴從電梯出來，外方間諜滲透進來的廚子已經完成了投毒，會議被破壞。
高圓圓在2013年與導演劉江合作過《咱們結婚吧》，這次基於「非常深厚的工作上的信任和生活中的情感」，接下了趙亞薴一角。
劉江導演國家安全部的獻禮片《誓言今生》（2012）時，聽說過一個故事，每年春節，潛伏在隱蔽戰線的戰士家屬都會被邀請聯歡，家屬會得知，家人還活著，一切平安，但是在幹什麼，不能問。還有一次，他看五四獎章授勛，各行各業的優秀人才，都有姓名、照片。但有一個人面孔被虛化處理，那就是在隱蔽戰線的工作者。
趙亞薴有三層身份，一是公關集團的副總裁，辦事利落；二是聽從實際為外方效命的公司領導指揮，有時要助紂為虐。隨著劇情的推進，趙亞薴始終在各方勢力之間遊離，面孔模糊。直到劇終，她的第三層身份才被所有人（包括觀眾，以及劇中除了她的上線以外的所有角色）知曉，原來她是潛伏在隱蔽戰線的國安戰士。
「我當時是有很多疑問的，這些真實嗎，這樣的人真的存在的嗎？她離我們的生活太遠了吧？我甚至說，是不是有點太不落地了？」高圓圓接受我們採訪時，回憶起看劇本時的顧慮。
「這個戲的魂，我認為就是趙亞薴，她是隱蔽戰線埋得最深的釘子。」導演劉江在接受我們採訪時說，他安排主演到真實的國安人員工作的環境去採風：跟他們會面，手機關機、統一放在十米外，人進去。
高圓圓接觸到如趙亞薴一般長期卧底的國安人員，之後久久不能平靜。「你永遠不會知道她真實的姓名，她永遠都在扮演角色，沒有真正的自己。人生只有大我，小我不斷被隱去，隱去，隱去，到最小化。這樣的重壓之下，什麼在支撐她們？就是所謂的信仰。」與人物的情感連接，到這裡建立起來了。
劇集開拍不到一個月，有一場發生在劇情中偏後階段的重場戲：趙亞薴應上司詹姆斯的要求，色誘國安部門領導楊光。趙亞薴已知楊光品行正直，對其心懷情愫，但不能在上司面前露餡，於是把自己灌醉了。楊光對趙亞薴很有好感，但不敢越線半步。高圓圓要演出趙亞薴的難過。
「他倆表面是博弈的諜戰線，要相互征服。但藏在下面有一條真情線，到最後真情沒有結果。」劉江說，這是一個重要的戲眼。他們拍攝時還在摸著石頭過河，反反覆復明確，這兩個人現在熟到了什麼程度、後面又會怎樣？趙亞薴到底在難過什麼？
《愛情麻辣燙》
這場戲成了，趙亞薴與楊光的人物關係也就成了。她們彼此吸引，互相警惕，趙亞薴知道對方和自己是戰友，卻不能透露；在這個基礎上，簡單的幾句對話、真假試探，都有張力。
高圓圓問過，這場能不能往後排？劉江說，我也想，但安排不了，來吧。
高圓圓不常喝酒，拍攝時真把自己灌醉了。這場戲拍了兩天，從理解轉譯到準確的表演，也不容易，「比如一個『甜』字，你只有嘗了才知道甜度是多少。所以她得找這種感覺，不只是理性的邏輯，還要靠情感、感受。」
第二天，高圓圓找到感覺，「一下子，闖成功了。」劉江興奮地用指關節敲了下桌面。以這場戲為分界點，劉江覺得，高圓圓建立起了對人物的信念。「這是真實發生的事情（一樣），這場戲往前演、往後演，都有個基點，清晰多了。」
有一次在從外地到拍攝地青島的路上，高圓圓對劉江說，導演，劇本看得我熱淚盈眶，我終於明白趙亞薴是怎麼回事了。
趙亞薴與演員成泰燊飾演的上司詹姆斯，是另一對重要的人物關係。對趙亞薴來說，詹姆斯像兄長，像父母。但因為根本立場的不同，他們最終要走向決裂。
劇終關鍵一局，趙亞薴要發揮自己這把「插進心臟的尖刀」的作用，阻止外方間諜破壞核安全，用槍指向自己的上司。高圓圓舉起槍的時候，眼裡有淚花。有淚花可以，但劉江說，眼淚不能下來，這是立場問題。「她不能動搖她的原則，但她的表情不是堅定的。這是人性。」
接受「人民文娛」採訪時，與高圓圓二度合作的演員張魯一（二人在2022年播出的電視劇《完美伴侶》中飾演夫妻）提到，這次和高圓圓演對手戲，同他以往對她的印象不一樣。他特別講起那場持槍的戲，「從監視器里，包括從後來剪出來的成片中，我都可以感受到，她不再是我原來既有印象當中的高圓圓，她就是趙亞薴這個角色。」張魯一說。
《十七歲的單車》
「原來拍戲可以這麼享受」
高圓圓出道二十餘年，作品不多。
在《愛情麻辣燙》（1999）和《十七歲的單車》（2001）里，她是清純學生。導演張楊、王小帥都對高圓圓說：你千萬不用演啊，平時生活中什麼樣，你在電影里就什麼樣。
較為密集拍古裝劇的兩三年，是一個階段，高圓圓收穫了大量觀眾，比如《倚天屠龍記》（2002），周芷若讓高圓圓在很多年裡成為不可取代的虎撲女神。對高圓圓本人來說，那是她接到的第一個複雜人物，身負師父遺囑的重任，要光大峨眉一派，作為最小的師妹，不能服眾；要和明教教主虛與委蛇，但她偏偏有真心。這個角色讓她決定留在演藝行業。
拍完王小帥的《青紅》（2005）後，高圓圓停了整整一年。「就發現我是沒辦法一直拍戲。沒有汲取的過程，一直在釋放。我也沒辦法一直離開家。一直在劇組，會讓我覺得自我在被消耗。」
到《南京！南京！》（2009），是一個節點：「我要打破這個東西，我要看一看我之外還有什麼可能性。」電影以1937年12月淪陷的南京城為背景，高圓圓飾演金陵女子學院的教師姜淑雲，想要儘可能保護避難的同胞。那段時間，高圓圓反覆看記錄那段歷史的《魏特琳日記》，看張純如的自傳，深深地投入其中。「每天都是，好像陽光出來了，但是你又沉在裡面，看跟生死有關的東西，看人性最具有毀滅性的那一面，不讓自己出來。」
這讓她陷入了長久的情緒壓抑期，電影殺青之後有段時間，她晚上需要聽郭德綱的相聲才能入睡。而她對自己將能量最大化開發的結果也不滿意。陸川是打壓型導演，在片場要求嚴苛，重拍，再重拍。高圓圓甚至懷疑，自己還適不適合做演員？「是自我要求高，還是真的就是我能力不行？我覺得都有。那段時間就是一直還挺沮喪的，覺得好像我就是不行，怎麼樣都不行。確實還挺痛苦的。」一直受挫，受挫源於她發現她沒有能力破舊立新。
內觀——高圓圓使用這樣一個詞。她成長在一個父母對她沒有任何要求的家庭，不需要她學習很好，不需要她找個什麼樣的工作，不會說，你要做這個，不能做那個。柏邦妮記得高圓圓跟她講過，小時候，爸爸參加家長會，老師把高圓圓批評一頓，爸爸還是說，挺好，挺好。當她拍清嘴廣告出道、拍電影走紅，父母對她的職業選擇也淡然處之。她反而養成習慣，自己做選擇，自己要求自己做好。那怎麼才算好呢？
「就是還沒等別人做判斷的時候，心裡先有了一個判斷。」內觀太多，對演員本身反而是負累，高圓圓承認。
在這個混沌的時期，她去香港拍杜琪峰的《單身男女》（2011）。她沒想過自己能演愛情喜劇，導演說怎麼演，她就怎麼演。導演說，不對，那就按導演的演法照著來一遍。柏邦妮回憶，杜琪峰是個性情中人，講過為什麼找高圓圓演了兩部《單身男女》，「不是說她長得漂亮，或者說覺得她演技好，就是說，我覺得這個人特別好，我就想用她。」
《倚天屠龍記》
《咱們結婚吧》（2013）對高圓圓有著重要的意義。在找演員時，導演劉江想找一個能勝任「國民女友」形象的人，他認為高圓圓合適，「而且她很純良，符合我心中桃子的形象。」
在《咱們結婚吧》之前，劉江拍生活劇已有《媳婦的美好時代》（2009）這個成功案例。他說，生活流劇，生活得自然流動，表演要有真實的交流、反應。演員最好不背台詞，就是「說意思」，把最關鍵的詞說準確了，其他自己發揮。
拍情感戲時，劉江經常給演員發任務，「我先畫好一個圈，然後你們自己去編去吧。」演員代入角色，一定最有感觸，寫得比編劇導演好。
那部劇里，楊桃是個有些恐婚的酒店大堂經理，遇到了同樣恐婚的男主角果然，兩個人之間發生了很多啼笑皆非的故事。這個角色對高圓圓來說並不很難，比前面那個姜淑雲輕鬆多了。加上導演很認可、鼓勵演員，高圓圓與對手戲演員黃海波之間也有「特別能夠彼此激發的能量磁場」，她找回了做演員的樂趣。
「你知道嗎？高圓圓有個特別大的優點。為什麼我也敢讓她這麼玩？」劉江說，因為高圓圓玩真的。「她不像有些演員，等著對方台詞最後一個字，接話，這是假交流。她不是的。當她的對手演員給她真東西的時候，她會真給反應。她能體會到交流的價值。她的注意力永遠不會在攝影機上頭，而是在對手身上。」
《咱們結婚吧》片場有一種遊戲式的氛圍。「你可以很肆意地去做你想做的事，導演給你這個空間。」現在講起來，高圓圓還是很開心，原來拍戲可以這麼享受：「只要掌握住了這個人物基調，自己體驗夠深的時候，你甚至能說出超越劇本的台詞。」這在高圓圓的從業經歷中是新鮮的體驗，以前受限於拍攝的題材、劇種，她不太有這樣做的機會；自己也沒想過即興發揮。
她將之歸結為「天時地利人和」的幸運。重回小熒屏，雖然沒有「建立一個全新的東西」，但是她得以發揮、延展自己擅長的部分，自然而舒服地表達。「所有東西都對了，它就變成了我完全能夠享受的一件事了。」
到《絕密較量》，雖然是諜戰劇，高圓圓和張魯一也有暗流涌動的台詞。劉江覺得一些兩人交鋒的對話劇本寫得沒意思，提前兩三天布置作業，讓他們自己設計該聊什麼。
「高圓圓還是高圓圓，」劉江評價這位四度合作的演員（他們還合作過電影版《咱們結婚吧》和主旋律劇《光榮與夢想》），「但是演技更醇熟了，定力更強了。趙亞薴跟她本人的距離比楊桃遠太多，但她塑造得比楊桃更生動。這證明了她不是非要拿自己的本色來表演。」
《青紅》
盛夏里的綠豆冰
高圓圓最近一部在大銀幕上與觀眾見面的作品，是拿了北京國際電影節天壇獎的《走走停停》（2024）。這部電影拍的是一個失意的編劇（胡歌飾）回到老家，想證明自己，拍一部電影；他的老同學馮柳柳（高圓圓飾）在電視台工作，也想證明自己，對著他拍紀錄片。
電影有一種冷冷的幽默感，「不是靠台詞硬擰，是鏡頭語言造成的生活里的莞爾一笑。」柏邦妮說，在大銀幕上看到高圓圓，她覺得非常舒服。
「銀幕是很殘酷的，有些人出現在銀幕上你就覺得好看，想多看，有的人就沒有這個眼緣。」柏邦妮說，「高圓圓就是被銀幕、被鏡頭選中的人，現在她在銀幕上有點鬆弛，有點慵懶，很美。」
不止一次，柏邦妮對高圓圓說，你還是多演吧。高圓圓很客氣地說，還好還好，謝謝謝謝。
「我知道，她發自內心非常享受與孩子相處的時光。我們舉目所見大部分女明星，比起當母親這件事，更享受自己的職業生涯；或者那一面不表露出來，怕戲路變窄。」柏邦妮說，但高圓圓不是這樣。「她把自己的私人生活，她生命中真正對她重要的人和事排在最前面，其次才是她的工作、公眾形象、職業生涯。」
柏邦妮說的跟我們通過公開資料和兩次採訪得到的感受類似，高圓圓有兩個世界，一個是面對公眾的，作為演員、明星的她，作品不多，曝光很少；一個是面對家庭的，作為女兒、媽媽的她，願意傾注人生中的絕大部分時間、精力。
拍電視劇《咱們結婚吧》的時候，高圓圓正經歷人生中艱難的階段。媽媽病重，住在朝陽醫院，劇組在亞運村附近。高圓圓每天收工就到醫院去看媽媽，晚上再回劇組住，日復一日。醫院裡是人間百態、生死離別，外面是cbd，人車喧鬧。
要麼把媽媽照顧好，要麼把戲拍好，現在回憶起來，高圓圓都覺得當初「不可能盯下來的」。可她就是把兩件事都做成了。
《南京！南京！》
有五年多的時間，高圓圓自己做媽媽的護工，每天夜裡起來兩趟。她放棄了很多戲約。「那五年她接戲的標準之一是離家近，因為晚上要照顧媽媽。」柏邦妮說，「但是她內心一定覺得值。」
2019年，高圓圓生下女兒，做了三年全職家長，然後才接拍了《完美伴侶》。她在劇中飾演併購律師陳珊，被數次問到如何平衡事業與家庭。陳珊說，男性都不會碰到這樣的問題，當工作與家庭衝突時，男性選擇工作，並以此自豪。
高圓圓本人沒有陳珊這樣鋒利。她會盡量把工作集中安排在幾天里完成，給家庭生活留出完整的時間。她享受家庭生活。
很多媽媽帶一整天孩子下來，夜深人靜以後會陷入自我懷疑，因為作為個體的那個自己又一天一事無成。高圓圓理解這種狀態，但她沒有這種焦慮。「孩子不會永遠讓你這麼帶一天的，」高圓圓說，「當你把這想成一個有期限的事，會覺得，哇，好寶貴。從她上學那一天，她只會離你越來越遠。」
她能感知到，離開家這個最小單位，進入幼兒園，女兒面對的是一個「龐大的、黑洞一樣的世界」。她需要幫助女兒消化這些，扶著女兒在社交上往前走一步。她很享受自己在女兒生命中比重還很重的時候。
因為大部分時間都和孩子在一起，反而難以回答「會一起做什麼特別的事」這樣的問題。「就好像我問你，你昨天做了什麼，前天做了什麼？回憶了一圈，不一定能想起來。」想來想去，高圓圓說，可能就是大家一起去接小孩，把小孩接回家。
我們的第二次採訪是在一個工作日下午，高圓圓在去接女兒放學的路上抽空跟我們通話，她從地下車庫出來，手機才有了信號。她分享了女兒三四歲以來最喜歡的繪本：《媽媽買綠豆》，畫風很復古，內容很簡單，講的是一個媽媽帶著孩子去菜市場把綠豆買回家，處理綠豆，喝完綠豆湯，又做了小冰棍。沒什麼道理，只是日常。高圓圓現在還會和女兒讀這個繪本。她們約定，今年夏天一定要做綠豆冰棍。一定要在盛夏完成這件事，才有儀式感。
《搜索》
「她不是一個跳進去起舞的人」
柏邦妮跟我們分享了很多事情，佐證高圓圓怎麼在20年的相處中給她的感覺是個「普通人」。
她們認識的年代還沒有微信，高圓圓會給她發幾百字的簡訊，認真、周全地回答問題，如果漏回了信息，過幾天她一定會很詳細、很抱歉地解釋前幾天在忙什麼；朋友見面聊天，不像很多受矚目的、自然地以自我為中心的人，高圓圓極少把話題落到自己身上。
很多有資源、有聲名的人，找人幫忙，會覺得是給對方面子，「默認有一天我的資源會幫到你，所以我找你幫點忙不算什麼，不欠你，很安然。」但這麼多年來，如果高圓圓請柏邦妮幫忙——比如看劇本、給台詞上的意見、找人體驗生活，「她一定覺得，我麻煩到你了，還有中間其他牽線搭橋的朋友，一定要感謝你們。」
「自始至終，她都沒有把『我是個明星、我是個大美女』這件事看得很重要。」20年前，柏邦妮覺得，這固然可貴，但寫出來別人會覺得假；20年後，高圓圓還是這樣，她說，大真似偽，就是真。
高圓圓成名正好在21世紀初，在中國演藝行業、娛樂圈的上行期。柏邦妮說，年輕的時候，她曾替高圓圓覺得遺憾，是不是該再往上努一努，達到更高的職業高度，「咱又不是沒有那個條件。」但高圓圓沒有不停地上戲、爭取頂奢代言，一直順其自然。
現在柏邦妮也年過40，才發覺很多事如浮雲，比如演了什麼電影、得到什麼角色。對一個人來說，更重要的是，你有沒有覺得幸福？你滿意你的生活嗎？
《寶貝計劃》
高圓圓、柏邦妮和另一個朋友有個固定的三人小組，聊得最多的是最近看了什麼書、看了什麼電影？線下演出搶什麼票？
新冠疫情封控結束、線下演出放開的那個春天，她們大量地看脫口秀演出，那時候票不好買，買到什麼拼盤都看，還看了劉暘教主的專場，大家都笑，都很開心。
如果看戲是在冬天，她們會先在天橋附近的蒼蠅小館子吃個飯，高圓圓穿著羽絨服，戴棒球帽，拿個小保溫杯。吃喝完再一起去劇場。有時候在票務大廳，取票換票有什麼問題，高圓圓就在那跑來跑去。這麼多年，在私下的相處中，柏邦妮沒有見過高圓圓帶助理。
先鋒的實驗的經典的，各種戲她們都看。最近一次她們約著去看了話劇九人團隊的《雙枰記》：1930年代三個因為政見已分道揚鑣的老友在一個雪夜聚到一起，其中兩個人想幫助另一個人渡過難關。看完她們都很激動，這不是大導的作品，很年輕，很有鋒芒。
「她沒有苦苦維持自己的容貌，沒有街拍要穿成什麼樣子，沒有證明我是幸福的、我是個成功的女明星。在最烈火烹油的年代，她能夠自持；最好的時光過去以後，她能自守，始終在不卑不亢的心態里生活，特別知道生命中真正重要的東西是什麼。」柏邦妮認為高圓圓骨子裡有種淡定和強大，身上有一種淳樸。
高圓圓成長在北京的軍工大院，遠離城區，又被放養長大。在很長時間裡，她以為自己長大了會當個文員，大學讀的也是文秘專業。她跟柏邦妮說過，我覺得當作家挺好的，你這個職業真好。
有時候，幾個朋友聊起外界的紛紛擾擾、行業的起起落落、40歲以上女演員在演藝事業中面臨的窘境等等。柏邦妮發現，高圓圓不是不知道，只是不為此所困擾。「她在私人生活和精神世界裡找到了挺大的自足。」
《完美伴侶》
二十來年前，她們第一次見面，高圓圓穿著一雙舊舊的戶外皮靴，鞋帶很長，被繞著鞋幫綁了兩圈。認識這些年，柏邦妮沒見高圓圓背過貴包、穿過奢牌。到了夏天，就是背帆布袋，穿法式碎花裙子、平底鞋，像很多文青一樣。除了演《南京！南京！》的時候，她幾乎沒聽說過高圓圓內耗，見朋友時，高圓圓永遠高高興興的。
高圓圓與行業、工作等等之間，有安全距離，一個隔溫層。「她不是一個跳進去起舞的人。」她看重生活的、內心的安寧，而這份安寧也反過來保護了她，尤其在時代退潮的時候。
柏邦妮告訴我，高圓圓的經紀人、助理、司機都很多年沒換過，她和發小一直保持親密的關係。「我們那個時代的一些人，會把體面看得很重要，那個時代給了人精神養分和精神追求。20年後，時代已經變成這樣子，有些人、有些事就有稀缺性。」高圓圓可能不是那個年代最耀眼的明星，卻是現在還令人回味的存在。
《咱們結婚吧》
感知痛苦，或不必勉強
今年，在為電影《風林火山》補配音時，高圓圓看著電影里彷彿被架空的、下雪的香港，以及電影里的自己，有些恍惚。「像是在看另外一個女演員的表演，又熟悉又陌生。」那是2017年的她了。
去年5月《絕密較量》在青島，殺青，如果按照多年來的規律，高圓圓一定要躲回家裡，「一年後再見了」；而她居然感覺好像還可以接著工作。不是應該年紀越大，生命能量越低嗎？她自問。那也有可能她就是跟一般人反著來的。她接了一部劉偉強導演的電影《克什米爾公主號》，拍完以後，又接了另一部電影，鄭執導演的《森中有林》。
前段時間，高圓圓看了舞台劇《初步舉證》的主演朱迪·科默的採訪。科莫演一個工人階級出身的刑辯律師泰莎。科莫說，不能放過這個角色，不然她會對不起泰莎。
高圓圓以前總有這樣的感覺，靠近角色必然導致痛苦。有時候她會怯，但科莫的話激勵了她，「你要感知，不然會負了這個角色。」
但另一方面，有女兒後，高圓圓生出一種生理上的本能，痛苦情緒溢出時，她的自我防禦機制會啟動。她將之理解為大自然賦予女性的能力。「就是作為媽媽，好像不能有痛苦的權利了，因為痛苦是負面的東西，不利於養育下一代，我是這麼理解的。」真的很奇妙，她感嘆，她拍哭戲變得比以前難，進入很痛苦的情緒後，會很快就跳出去。有時她想，進不去就進不去吧；可有的時候，心裡的聲音卻說，這樣不行。就像朱迪·科默說的，這樣會辜負角色。
《單身男女2》
「如果我不是做演員這個職業，我不是做創作，那我真的太感恩我做母親後老天賦予我的這個能力了，」高圓圓笑了笑，「我比以前容易快樂了，人順暢了，也不怎麼擰巴，整個人狀態都好很多。」
拍《完美伴侶》時，高圓圓和張魯一探討這個困惑。張魯一對她說，不必勉強。
最近一年裡，拍《克什米爾公主號》和《森中有林》，她的角色都處於大開大合的情緒中，「有非常大的悲在身上」，她不能不去體驗。「就是又危險，你又知道必須去做；然後有時候惰性會讓你逃避。但是如果做到了，那真的是很美妙的事。」
停了幾年以後再回來拍戲，高圓圓內觀自己，另一個變化是，拍戲的目的性沒那麼強了。「我想的是，我當下怎麼能把這個人弄得好玩一點，我再享受一點。」
《走走停停》里的馮柳柳，是囿於家鄉的電視台員工，想拍一部紀錄片，把希望放在了自己回鄉拍電影的老同學身上。這是個跟自己有反差的人，高圓圓想演。《森中有林》里，她演的角色可以與她很像，也可以與她很遠。她選擇了把觀眾熟悉的她的特質放一放，「看看我有沒有可能創作出來一個新的東西。」
去年底，電影《好東西》上映，片中的幾位都市男性各有弱點。趙又廷演的是女主角的前夫，一位女性意識覺醒較晚的男人，想要挽回自己的前妻，做出種種有點荒唐又不乏善意的舉動。我問起高圓圓對丈夫飾演的這個角色什麼看法。她說，在聽趙又廷講劇本的時候，兩個人都覺得，前夫這個角色有點意思，「演戲到一個階段，可能會去追求所謂的有趣。那兩個字，就是人物的閃光點所在。」
《走走停停》
我沒有想過一定要長青——對話高圓圓
我很少能做到悶著頭就特別炸、特別精彩
南方人物周刊：你以前說，很小的時候演戲，在鏡頭前非常不自在，這種感覺在你做演員到什麼階段才克服了，是《咱們結婚吧》，還是更早的時候？
高圓圓：現在也會有那樣的時刻蹦出來。小的時候更不自在，可能都不知道自己在幹什麼，為什麼要站在這兒。現在有時候不自在是來自於，每一部戲，總有幾場戲、幾個鏡頭，不能完成得很好。
南方人物周刊：這樣的不自在會成為一種負擔嗎？你怎麼消解這種懊惱？
高圓圓：會，我拍《克什米爾公主號》的時候有一場戲，我拍的當下覺得，這是我能力能做到的最好，然後就過年去了。我特別難受的是，我想不出更好的方法了。如果我想得出、做不到，我都認，但我想也想不出來，整個年就過得非常不好。我就跟又廷聊——我覺得這是演員夫妻很棒的地方，大家可以專業對專業地聊，給予意見。
我過完年回來，跟導演說，（這一段）可不可以重新拍。劉偉強導演非常疼愛演員，他會幫助演員完成這些想法。但我拍之前，他們都在說，不可能比之前拍得更好了，讓我看素材，說看了可能就滿意了。但我知道問題在哪兒。所以在一段時間的痛苦和重新準備之後，再回去拍，至少我覺得我超越了我之前拍的。（以往）大家趕檔期也好，趕場景也好，很難重新拍，這種機會特別少。我們那次就在自己建的景裡面，剛好景還在。陳坤（合作演員）也特別好，說只要搞創作都沒問題，大家一起重新來。
南方人物周刊：修正了不夠好的自己，應該會感覺很爽？
高圓圓：是的，對於我自己來說確實是。可能我很少能做到，悶著頭一下就讓自己特別炸、特別精彩，我也沒有這樣的才華和能量。所以有機會修正的話，就有可能比以前好一點。
柏邦妮與高圓圓的海報合影（柏邦妮提供/圖）
新的能量爆發的狀態
南方人物周刊：說到拍完戲需要汲取能量，都有哪些人、哪些事能給你能量？
高圓圓：對我來說，回家就行。不能太多人，太多人又是消耗了。我是一個生活中幾乎沒有什麼社交的人，90%以上的社交對於我來說都是消耗。只要回家，沒有社交，我就能歇過來。
南方人物周刊：聽上去拍完《絕密較量》之後是一個節點，你發現自己還有很多能量還可以發揮，而不是必須離開工作。
高圓圓：對，我當下覺得，我得停了，我要回家，我要每天都看得見我女兒。可是一個新的角色來了之後，我不得不說，她對我有吸引力。
變化在哪兒？我覺得在於我有自驅力了，不是誰逼著我要接戲，或者誰跟我說，你這個階段應該拍戲了，不拍戲觀眾給你忘了。沒有人講這些話。主觀上我很想要做這件事，那一切我都可以克服，我可以不斷把能量分裂，分裂，再分裂。好像目前也做到了，我還希望能做到更好。也許我到了一個新的能量爆發的狀態了，我也不知道。
南方人物周刊：周圍人不會說，「該接戲了，不然觀眾把你忘了。」是不是你這些年都沒太聽到這樣的聲音，或者說聽到了其實你也不太在意？
高圓圓：對，公司的工作人員都很好，不會製造什麼壓力，說得最重的話也就是，好像是該拍戲了。（我的標準是，）看這個角色能不能打動到我。
南方人物周刊：但你不會出於對行業變化、外界因素產生的焦慮，來做決策？
高圓圓：對，我覺得我比較幸運，至少我不想看，我是可以不用真的去看外面的市場，或者是別的什麼。另一方面，可能我也沒有那個想法，一定要長青，一定永遠在一個高度上，那也是不可能的。
南方人物周刊：你自己會有假想或者擔心嗎，比如這麼多年以後再與觀眾見面，觀眾會怎麼看你？
高圓圓：我主觀上就沒太想這個事，當我聽到有的觀眾說，你要多演戲啊；或者留言說，期待你新的角色，我覺得我作為演員的存在沒有被忘記。
南方人物周刊：在你沒有演戲的那幾年，聽到這樣的聲音是什麼想法？
高圓圓：就不太想這個事。好像沒演就沒演了，會想念的也是當演員在表演時的狀態吧。
南方人物周刊：為什麼你對於演員要常青，沒有執念呢？對自己長期做的事情有所求可能是更常見的。
高圓圓：我對當下肯定是有所求，這更大程度上是一種向內的有所求，就是我希望自己做到自己能力的最好，做到當下最大投入。不只是演員，任何一個行業。很多事情不是一個人決定得了成敗的，大到整個社會的大環境，小到一個播出時間，可能都會影響這部戲的收視。我能做的就是把我眼前的事做到最好。我不能掌控的事情，就沒有必要再為此煩惱了。
我也在想，我的人生哲學，可能是特別原始的自我保護的一個本能吧。
（受訪者提供/圖）
最穩妥的一條路
南方人物周刊：在《十三邀》里你講到，父母對你沒有很高的要求，那你的內觀，你的自我要求，標準是怎麼建立的？
高圓圓：我後來也想，那麼小的一個小女孩，家長也不太給這些東西。我父母都是非常少言寡語的人，也不說教。但是我覺得他們做到了言傳身教。另外，可能真的是小時候的閱讀帶給了我很多對自我的補充吧。
南方人物周刊：很少聽你講小時候的閱讀。
高圓圓：小的時候我們家人都有閱讀習慣，父母給我跟我哥訂各種期刊雜誌，到現在我都留下來了。《東方少年》那個時候每期的封面還是韓美林畫的十二生肖。還有《中國兒童》，我哥的《奧秘》。看完了之後，沒有更多少兒讀物了，字稍微認全一點，我就開始翻我爸我媽的期刊，在並不是很適合的年齡看了很多《收穫》和《十月》。
很多時候，可能全家都很安靜，他們讀他們的，我讀我的。我媽是一輩子不要出門、非常自閉的狀態，不要跟外界有接觸，但是她又特別喜歡三毛。我也沒問過她，那是她精神世界裡嚮往的人物嗎？還是說她純從三毛的世界裡面獲取她生活之外的那些故事、那些信息？三毛也影響了我很多。
南方人物周刊：對你的影響是指三毛書裡面寫的那些來自遠方的東西？
高圓圓：對，小的時候會把苦的生活當作一種浪漫，到了一定年齡階段之後，會發現她描述的生活是非常苦的，是苦中作樂。所以我在想，我小時候確實是很追求浪漫主義的，現在就是很務實的狀態。
南方人物周刊：在那個階段你會對未來有一些遠方的想像嗎？你說過，拍《單身男女》那會兒在香港，你想過，如果在一個平行時空，你也許大學就離開北京，後面可能就在外地做別的事情了。
高圓圓：我小的時候就一直沒有想過離開家，離開北京看世界。我覺得在北京就最好，在父母身邊就最好，他們絕對是提供給我最基礎能量的存在。我對世界也沒有那麼好奇。不好奇是因為不夠勇敢吧，知道應付不了那些東西，那閱讀就夠了，觀影就夠了，不敢自己去體驗。但是長大一點，比如我30歲了，稍微覺得有能力掌控生活的時候，會發現原來自己是有好奇的，甚至說是有遺憾的，在能去看世界的時候，我選擇了更安全的路去走。我覺得沒有什麼不好，只是確實有很多可能性，而我選擇了最穩妥的一條路。
《單身男女》
我從來沒有覺得年輕是特別美好的事
南方人物周刊：你說過，演員比其他人更早意識到衰老這件事情。年齡、歲月和它們帶來的一切，你是怎麼接受的？
高圓圓：首先，我媽媽是40歲才生我，我父母都比我同學的父母要大一截。我生活中從小就接觸衰老這件事情。我懂事的時候，我媽就已經四十五六了，再加上我媽媽又身體非常不好，我都沒有見到過她的鼎盛時期，看到的就是她枯萎衰敗的生命軌跡。可是我依然覺得她是很美好的，在日常的生命狀態里有天真在。小的時候，我對死亡有非常大的恐懼，因為我跟我媽的感情非常非常非常非常深，所以我從小告訴我自己，我會比別人更早沒有媽媽。我有點病態地要留在她身邊，覺得時間太寶貴了。
但是看著她從衰老到最終死亡，我反而一下好像就通了，就透了。死亡這件事很殘酷的，其實不是自己經歷痛苦，而是給留下的人留下痛苦。看著最愛的人經歷了死亡之後，自己就完全不再怕死亡了。
再到我自己，我小的時候就覺得，我當下所有碰到的難題都是因為我太年輕了，我沒有能量、經驗解決，特別盼長大。小時候想，等我30歲就成熟了，什麼都能處理得了；可是等到30歲會發現，人生好像才開始；到40歲，我依然發現我的人生才開始。我現在馬上要到46歲了，我還覺得，這才哪兒到哪兒啊，根本就沒頭兒。
南方人物周刊：小時候為什麼會這麼堅定地覺得，閱歷和年紀能解決當時解決不了的問題？
高圓圓：小的時候，就沒有覺得年輕女性是個多美妙的事情。可能我最看重的人里，沒有什麼年輕女性的存在。等自己成了所謂年輕女性的時候，生活中的困惑遠大於作為年輕人該享受的，或者作為年輕女性被有些人羨慕的。我的腦海里只是想，我怎麼克服我生活中的痛苦？我太年輕了，我完成不了很多事情。失望也好，無助也好。我從來沒有覺得年輕是個特別美好的事，過去就過去了，反而覺得過了那個階段會更自在。
小的時候是覺得，老，能夠帶給我解決問題的能力。但真的到了所謂「老」的時候，又會發現，我擁有了這些能力，但我依然覺得我是年輕的。
劉江導演與高圓圓在拍攝現場交流（《絕密較量》劇組/圖）
少一點內觀，多一點感性
南方人物周刊：你現在拍戲，是比《南京！南京！》的時候更容易走出來了？
高圓圓：我現在沒有做到《南京！南京！》時那般的投入，因為那時是單身的狀態，只用為自己的生命負責，還有父母。現在我覺得自己生命的重量和厚度，跟那個時候完全不一樣。除了單純的自我，我還有很多要負責的東西，我不能讓自己失去平衡，不能讓自己失控。
南方人物周刊：有了女兒這幾年，你對自己還有什麼新的認知？
高圓圓：真的挺有趣的，剛好我是在整個人狀態相對成熟，又在職場體驗到了一定程度、想要開發新領域的狀態下，做了媽媽。這是個新的生命體驗，豐富著我過去的一塊空白，它完全區別於做女兒或者做愛人、做演員、做朋友。有一個育兒理念是說，你教不出你認知之外的小孩。所以我反而會希望我自己在各方面變得更好。
南方人物周刊：就像你的父母對你言傳身教一樣，你也會希望成為下一代的榜樣，對嗎？
高圓圓：我的父母完全沒有說教，同時，他們也不會有一些愛的表達。但是我做媽媽，說教也好，愛的表達也好，都會做非常多。我很享受這個過程，也許對於女兒來說可能夠了夠了，那不行，我要表達，我要表達。
南方人物周刊：你說你想要更好，這個標準跟你前一人生階段的追求不一樣嗎？
高圓圓：我覺得就是對邊界的認知吧，以前對邊界的認知是有限的，一直有條有框，在這個條框裡面。但是現在越來越覺得條框可以非常大，你的條框大了，給小孩的條框才會變大。
南方人物周刊：那對自己的內觀能不能也鬆鬆綁呢？
高圓圓：對啊，我跟自己說，如果有一天，我真的把內觀關掉很多，我應該更能享受演戲這件事了。我從小就是內觀太多了，多到我覺得對做演員已經是拖累了。因為內觀太多，失去了很多感性的東西，失去了很多要保護起來的直覺。雖然內觀我還是沒辦法改，它可能就是我人生的底色，但是拍戲的時候，我一直在跟自己說，少一點內觀，多一點感性。
（感謝佟金揚協助約訪。）
南方人物周刊記者 張宇欣
責編 楊靜茹