花地·紀實｜李彥湄：爺爺的「臘肉經」

文｜李彥湄

臘月的小縣城，總是瀰漫著臘肉的香氣。在我記憶最深處的那個老院子里，爺爺和他的臘肉，是我童年最鮮活的回憶。

爺爺年輕時是一位教書匠。他在院子里種菜，在牆角曬鹹菜，最讓我著迷的卻是他每年冬天熏制臘肉的本事。「現在城裡人圖省事，臘肉都是直接買的。」爺爺常這麼說，語氣裡帶著幾分不屑，「臘肉講究的是火候，是經驗，更是一份心意。」

每到臘月，爺爺總要早早起床，穿上那件褪了色的老棉襖，頂著寒風去城西的楊記肉鋪。楊老闆是他的老熟人，每次都要留著最好的「二刀肉」給他。我有次跟著去，聽楊老闆笑著說：「老李先生，您這眼光比我還准。」爺爺就會得意地捋捋花白的鬍子，說這是幾十年的經驗。

奶奶總說爺爺是個「犟老頭」。別人家熏個臘肉，三五天就完事，爺爺非要熏上半個月。但爺爺說這叫「慢工出細活」，肉要在文火里慢慢熏，才能入味。每天深夜，他都要起來看火。有時我跟著去廚房，總會看見他坐在小板凳上，就著煤油燈打著瞌睡，卻死活不肯回屋睡覺。

最難忘的是爺爺教我「認煙」。他說熏臘肉全憑煙色，煙要「輕、細、勻」。煙重了，肉會苦；煙斷了，肉不入味；煙亂了，火候就不到位。那時我總學不會，他就讓我站在廚房門口，看煙氣怎麼在月光下緩緩升起，又是如何在房檐下打著旋兒。

奶奶常在一旁念叨：「你這是在教你孫女熏臘肉，還是在教她寫詩呢？」爺爺就笑，說這兩者原本就是一回事，都講究個意境。現在想來，或許是他骨子裡還留著教書先生的習氣。

有一年，爺爺摔了腿，躺在床上直嘆氣。我問他怎麼了，他說：「做臘肉的時節要到了，今年怕是做不成了。」那年我剛上初中，便學著他的樣子，去楊記肉鋪選肉。楊老闆認出我，說：「這氣質，像！真像！跟你爺爺年輕時一個樣。」

肉買回家後，爺爺坐在床上，手把手教我打結、調火。那是我第一次體會到，原來臘肉的味道里，藏著這麼多心思，這些心思中不僅有時間的沉澱，更有濃濃的親情。

如今我在北方工作，城市裡到處都是現代化的商場。透過落地窗望著外面的璀璨燈火，我常恍惚覺得自己離老家那個小院越來越遠。去年過年回家，剛推開廚房的門，就被那股熟悉的煙熏味道包裹住了。

一抬頭，便看見那面熏得發黑的土牆——歲月痕迹就這樣安靜地刻在牆上：底層是最深的黑，是爺爺剛搬來時的年代；中間有些發黃的斑駁，那是我童年時期的見證；頂部的新痕還泛著淺褐色，是這些年爺爺堅持熏制的印記。

爺爺現在年紀大了，但每到臘月，還是要去楊記肉鋪轉轉，看看那些年輕人選的肉是不是夠格。前幾天視頻通話，爺爺問我：「現在外頭的臘肉好吃嗎？」我說，不好吃，不如您老的手藝。他笑得眯起了眼，說：「等你下次回來，爺爺再教你。」

我知道，爺爺的臘肉里不只有煙火氣，還有他對生活的堅持，對家人的牽掛。那些瀰漫在老院子里的臘肉香氣，是我們這個家最珍貴的傳承。

在這個快節奏的時代，爺爺的「細活慢工夫」看似落伍，卻留住了最真實的生活味道。每當想起那個在月光下調火的背影，我就明白，有些事情，就該像熏制臘肉一樣，得慢慢來，細細品。