曾在揚州看見八怪之一李鱓畫的水果，題跋里一番褒貶：「……楊梅惟珍珠窩乃佳，可敵閩中鮮荔。蘇市所賣楊梅酸味甚惡。」雖然查來查去，沒搞懂「珍珠窩」是什麼地方，但總之在他眼裡，這種最好吃的楊梅，與閩地荔枝在同一檔次，閩人亦覺與有榮焉。
福建確實出荔枝，但論果實滋味，我沒覺得跟兩廣、海南相比有何特別。不過關於荔枝樹的記憶，倒確實豐盛。
舊家背後，就有兩棵大荔枝樹，自小區圍牆外探過來——牆還不到樹腰高。它們不是果樹，而是單純以景觀樹木的身份、被放任自流地生長著。但歲華有信，每年到季節，都在樹頂掛出鮮紅垂累的果實。那品種估計是閩地最常見的「烏葉」，只是未受到果樹般的照料，自然核大肉少，滋味平平，也無人摘取，就送給風雨和鳥雀。
那時我卧房的窗子，正對著這兩棵樹。我能看見它們在春末開出毛茸茸的黃綠花簇，甚至聽見被荔花引來的蜜蜂路過窗前。之後，黃花變成小小的綠果，黃豆大、蠶豆大、鵪鶉蛋大。當它變得比鴿子蛋再大一點兒，就開始轉紅，最終以頗為優雅的姿態，一串串長長短短，墜彎枝端，款款垂下。
古人寫荔枝，說是「絳紗囊里水晶丸」，唐宋很多詩詞里有類似的話。據說不只是形狀顏色相像，荔枝殼的紋理也很像紗羅的紋路。多精緻的果實呀，每一顆都是小神仙精心打包的呢。
是誰巧系絳紗囊 林語塵 繪
從花開到果熟，那兩棵樹總招待著各種各樣的小客人，忙忙的蜜蜂，翩翩的粉蝶，咿咿呀呀的知了，鮮艷的長鼻蠟蟬，愛吃水果的鵯類鳥群……沒有一刻寂寞。
福州盛夏時節，常有颱風雨，陽台晾曬的衣物，有時掛一周都不能幹透。好容易陰乾了，往身上一套，皮膚卻猝不及防地體會到異樣——掀衣一看，一群比綠豆略小、渾圓、玉色的蟲卵，正親親熱熱地緊挨著你，留下類似橡皮擦的觸感……更有甚者，有時這卵只余空殼，蟲子不知所蹤，成為神秘恐怖的都市傳說。
如今平心回想，那蟲卵的外形和觸感並不噁心，甚至稱得上美。且很有規律，總是12到14枚，排成左右交接的兩列。但誰能想到蟲子在貼身衣服上產卵呀！驚嚇這種情緒，就是預設界限被突破的瞬間，一種本能的抗拒。我總是戰戰兢兢、嚇得快哭，用衛生紙墊著手去清除那蟲卵——它還粘得特別牢固，很難摳下來。
當年沒多少昆蟲知識，大人說是蛾子卵，我也就信了。蛾子為什麼總選中我家的衣服！後來才知道，那是荔蝽的卵。它們也是被屋後兩棵大荔枝樹「招待」來的。我愛荔枝樹的熱鬧，可熱鬧沒有白看的，熱鬧伸出一個觸角，闖入我的生活，製造了啼笑皆非的驚魂時刻。
作者：林語塵
文：林語塵編輯：錢雨彤責任編輯：舒 明
轉載此文請註明出處。
