還記得童年幻想中的冒險故事嗎?

《怪奇物語 第五季》劇照 

2025年11月27日,《怪奇物語》(stranger things)最終季第五季放出了前四集,上線流媒體平台網飛,全球粉絲的熱情讓網飛宕機三分鐘。開播五天,觀看量達5960萬人次,創下網飛英語劇集史上最高首播紀錄。

2016年7月,《怪奇物語》第一季在網飛首播,擠入網飛最受歡迎原創劇集前三名。之後一路高開高走,前四季為網飛帶來超10億美元收入,吸引了200萬新用戶。這部劇在中國同樣受歡迎,前四季的豆瓣評分均在8.5分以上,第五季達到9.6分的新高。

當人們在t恤、樂高玩具、耐克球鞋、麥當勞套餐、社交網路上頻繁看到《怪奇物語》中的角色形象時,毫無疑問,這部劇已經成為一種流行文化現象。如今早已過了電視的黃金年代,要想讓沉浸在各自精神角落的年輕人將注意力轉移到同一事物上並不容易,《怪奇物語》是如何做到的呢?

從渠道上來說,在全球各地紛紛取消有線電視服務時,《怪奇物語》搭上了流媒體席捲娛樂產業的時代潮流。從內容上來說,《怪奇物語》選對了「懷舊」這一主題——恰如主創達菲兄弟的創作初衷,希望能吸引1980年代的人,同時也希望被年輕一代喜愛。從結果來看,他們確實做到了。那麼,為什麼z世代會愛上那個沒有wi-fi網路、沒有智能手機、沒有短視頻和社交平台的上世紀80年代呢?

「從前車馬很慢、書信很遠」,這個懷舊情結全世界通用。20世紀80年代,是個還沒有普及電子產品的年代,孩子想和朋友玩就得騎自行車去對方家裡找人,湊一堆兒玩遊戲,就連聽的歌也是從沙沙的錄音機里播放的磁帶。自行車、遊戲機、牛仔夾克、磁帶隨身聽……這些標誌性物品是那個年代的生活方式和質感。

1980年代還是動作、恐怖、科幻、奇幻電影的黃金年代。從《e.t.外星人》《終結者》《第一滴血》《回到未來》,到《異形》《閃靈》《猛鬼街》,再到《捉鬼敢死隊》系列,那是一個怪物橫行、英雄拯救世界、平凡少年踏上冒險旅途的時代。這些經典類型片深刻影響了今天流行文化的敘事模板,也構成了《怪奇物語》的視覺符號和故事骨架。

《怪奇物語》的背景設定在冷戰時期,故事發生在虛構的印第安納州霍金斯小鎮上。第一季,1983年11月,小鎮上的四個小朋友威爾、邁克、達斯汀、盧卡斯正在玩《龍與地下城》角色扮演遊戲,散夥後,威爾在回家的路上被一個神秘生物追逐後消失,他的媽媽喬絲報警並聯繫警長哈普協助尋找,而他的朋友們決定自己去找他。

小夥伴們發現了一個擁有超能力的小女孩「小11」——因為是編號「011號」實驗體,所以起名為「11」。原來,美國能源部霍金斯實驗室在這個小鎮上秘密運行,對兒童進行實驗以開發他們的超能力,小11被培養成對付蘇聯的武器。小11說威爾還活著,但是被困在「顛倒世界」里——那是個與現實世界相反的世界,沒有人煙,充滿腐朽、藤蔓、黑暗——正在躲避某種怪物,幾個朋友以《龍與地下城》遊戲中的怪物「魔王」為它命名。

第一季結尾,小11和魔王同歸於盡,哈普和喬絲從顛倒世界裡救出了威爾,但威爾回到現實世界後,意識仍與顛倒世界有所聯繫。第二季威爾開始對這種聯繫進行探索,故事主線也從孩子的失蹤危機發展成了對整個霍金斯小鎮的陰謀;在這期間,孩子們的成長也在繼續,男孩女孩情竇初開,經歷愛情、親情、友情,最終季將迎來與大boss維克那的最後一戰。

達菲兄弟從不掩飾他們對上世紀七八十年代經典恐怖影片的「致敬」。小鎮設定的靈感來自《e.t.外星人》、無臉怪物造型參考《異形》、孩子們的冒險呼應《七寶奇謀》、精神控制橋段有《魔女嘉莉》的影子,甚至連背景配樂都刻意選擇合成器音效和老式電子樂。

《怪奇物語 第五季》劇照 

對於美國的年輕觀眾來說,從這個故事裡可以窺見他們父母輩津津樂道的1980年代,而對亞洲觀眾來說,看一群孩子打敗大魔王也饒有趣味,這個故事幾乎完美符合他們小時候幻想中的魔幻冒險故事。《怪奇物語》用一種「曾經的想像力」填補了當代流行文化中的某種空白。

英國埃塞克斯大學的盧凱文教授從精神分析和文化的角度探討了《怪奇物語》為何廣受歡迎,他說《怪奇物語》喚起了觀眾的兩種哀悼:一種是渴望重返曾經擁有如今卻只能在幻想中重溫的童年,另一種則是哀悼在當今監控和數字技術充斥的世界上似乎已不再可能的童年。

每個世代有每個世代沉浸的冒險故事,90後對《哈利·波特》的魔法世界情有獨鍾,那時候每個孩子最大的夢想就是接到霍格沃茨魔法學院的錄取通知書,擁有屬於自己的魔杖和貓頭鷹信使,而對於z世代來說,《怪奇物語》構建的充滿挑戰和想像力的1980年代成為他們的童年情懷。

劇中第一季出場的那些10歲的孩子,在第五季里已經長大成人。邁克從被保護的孩子,成長為保護孩子的大人。觀眾知道,威爾必定會打敗他的「童年陰影」大魔王,主角團也終將與童年告別,故事完結,z世代的童年幻想成為觸不可及的記憶。

南方人物周刊特約撰稿 丁慧

責編 楊靜茹