清明追思丨九旬老人攜三代祭掃父母:「他們曾用一副肩膀扛起整個家」

極目新聞記者 王峻

實習生 何凌霄

清晨的扁擔山公墓,九十歲的楊銀安身著玫紅色外套,左手挽著外孫的手臂,右手緊攥一束黃白相間的菊花,緩緩走向半山腰的墓碑群。在她身後,女兒捧著青團和蘋果,女婿手中提著紙錢與香燭,三代人的腳步聲疊在濕潤的石階上,驚醒了薄霧籠罩的清明。

「爹爹媽媽,三姑娘帶著全家來看你們了。」楊銀安彎腰擦拭著青灰色的墓碑,指尖撫過「楊述先、肖瀾香」的刻字時微微發顫。她將菊花輕輕放在父母合葬墓前,又從袋子里取出兩盞印著「福」字的瓷杯:「這是爹爹最愛的漢陽高粱酒,還有媽媽喜歡的青團,我都帶來了。」

墓碑前的水泥檯面上,三支線香青煙裊裊,紙灰盤旋而上,恍惚間將時光帶回上世紀三四十年代的漢陽——彼時年輕的楊氏夫婦從仙桃來到貿易興旺的漢陽謀生,用扁擔挑著竹貨走街串巷。

「那時候一家五口人擠在只有四十平米的屋子裡,竹篾條堆到房梁。」作為家中的幺女,楊銀安的記憶里浸透著竹篾的清香。母親削竹條做竹椅時的「沙沙」聲,父親編織竹床時虎口裂開的血痕,還有煤油燈下全家人趕工的身影,構成了她大部分的童年回憶。「我六歲就學會了編竹筐提手,媽媽總說『三姑娘手巧心更巧』。」家中雖不寬裕,父母卻堅持送楊銀安讀書。「爹爹常說,竹篾越削越薄,人越磨越強。」於是,白天念書,晚上捆紮竹條成為了楊銀安兩點一線的固定生活。

1957年的秋天成為家族命運的轉折點。22歲的楊銀安進入武漢電車公司工作,成為了當時車間里罕見的女性技術員。「被公司派到上海實習那半年,我天天泡在車間裡面,只想著趕緊賺錢養家。」她至今仍然記得領到首月工資時的激動——28元,相當於當時普通工人兩倍的收入。

彼時大哥擺攤修鞋,二姐婚後生育五個孩子卻無固定收入,贍養父母的重擔與接濟兄姐的責任,全落在這位「家裡最爭氣的女娃娃」肩頭,楊銀安的工資也成為了全家的「保險繩」。除了留下幾塊做飯錢,剩下的工資全被她裝進牛皮紙信封,寄回到漢陽家中。泛黃的家書至今珍藏在她床頭鐵盒裡:「爹爹腿疼千萬別再挑擔,三姑娘來養家」。

「認真工作,好好為人民服務。」當楊銀安對著墓碑談起父母教誨時,回憶起父親當年做的竹椅能承兩百來斤,靠的是每根竹條都扎得牢實。

「外公雖然沒念過書,卻在一言一行中教會了我們『踏實做人』的樸實道理。」楊銀安的女兒如今已經從電力系統退休,回想起與外公相處的日子忽然紅了眼眶。這句貫穿家族幾代人職業生涯的教誨,如今已傳至第四代——楊銀安的外孫也進入武漢城市軌道交通工作。「新時代的『蒸汽火車』變成了地鐵,但家裡愛崗敬業的工作態度,始終不曾改變。」他說道。

(來源:極目新聞)

更多精彩資訊請在應用市場下載「極目新聞」客戶端,未經授權請勿轉載,歡迎提供新聞線索,一經採納即付報酬。24小時報料熱線027-86777777。