1
又一個噩耗！
今天中午，驚聞中山美穗忽然去世。
年僅54歲。
新聞稱，6日中午時分，工作人員因她沒來上班。
於是去往她在澀谷區惠比壽的家中。
發現她倒在浴室里。
工作人員趕緊報警，警察到來後，確認她已經死亡。
死因正在調查中。
又一個美人，猝然告別。
2
中山美穗是誰？
她是《情書》里的博子，也是藤井樹。
電影最經典的一幕，是她立於茫茫白雪中，四周闃寂無人，唯雪花飄落。
她輕輕閉上眼睛，大雪無聲，長長的故事走到了尾聲。
那個美到極致、深情到無聲的長鏡頭，驚艷了太多人。
也成了無數影迷的唯美幻夢。
而她對著白雪皚皚的遠方，大聲呼喊：
「藤井樹，你好嗎？我很好……」
令無數人感動到淚流。
《情書》之後，中山美穗成為純愛代名詞。
她成了無數人的白月光。
2009年，媒體做過兩項調查。
他們在街頭隨機採訪女生：如果有機會整容，你最想整成哪個女明星的樣子？
答案最多的名字，是「中山美穗」。
問男性時，記者問：「你最希望和哪位女藝人共進晚餐？」
最多的名字，還是「中山美穗。」
彼時，她是萬人迷，是大眾情人，是雲中月與天上星。
而她有如此殊遇，與她的際遇、人品、成就，不無關係。
3
中山美穗開局堪稱天崩。
家貧。
3歲時，父母離異。
母親帶著她與妹妹，艱難求生。
更殘酷的還在後頭。
母親要謀生計，顧不及照顧孩子，將她丟在各個親戚家。
成年以後，她在散文集《為什麼會有溫柔的城市》里寫：小時候輾轉住在親戚家，長期寄人籬下，真是可怕的記憶啊。
禍不單行，另一個噩夢來臨了。
因沒有家長關注，她被壞人盯上了。
有一回小學放學，她一個人走在路上。
一個成年男人走過來，說自己是母親的朋友，來接她回家。
中山美穗跟著上了車。
男人直接將車開出了東京，不知開往何處。
3小時後，中山美穗才意識到不對，這不是回家的路 ，她哭喊著要回去。
所幸，親戚及時報了警，才免於一災。
但這種恐懼，經年未熄。
她說：「我曾涉及拐賣案，差點因此喪命。」
命運以一輪又一輪的傷害、威脅，令她早早認識到人情淡薄、人心叵測。
這給她造成的後果，一個是堅強面對困苦。
一個是把控自己的人生。
4
1985年，中山美穗上初中。
走在原宿街頭時，她被星探發掘。
同年，她出演了tbs的《驚動您了》，由此出道。
因敏銳的藝術觸角，她的表現可圈可點。
此後陸續拍攝了一系列影視劇。
如《愛情腦震蕩》《比波普高校》等一系列影視劇。
她漸漸有了名。
與工藤靜香、南野陽子、淺香唯，並稱為「80年代後半女性偶像四天王」。
她因窮怕了，苦怕了，恐懼夠了，抓住機會，便瘋狂地拼。
她不鬆懈地工作，不止歇地唱歌。
她推出了專輯，成了歌手，並拿下當年唱片大獎最佳新人獎。
她逐漸爆紅。
一切似乎都在往好的方向發展。
1986年，也就是她出道的第二年，她最愛的模特自殺。
這是她的偶像，也是精神支柱。
自殺原因，是因情感受挫。
中山美穗又驚又悲。
她說：「此後一定不能盲目戀愛，無論如何都不要受他人擺布。」
她將更多精力，投入到事業中。
她為電視劇《年輕太太法力無邊》獻唱主題曲，斬獲oricon公信榜單曲周排行榜第一。
她受邀參加「紅白歌會」，一躍成了雙棲女星。
她演唱的《比世上任何人都愛你》、《只是想哭泣》兩首歌，皆榮獲公信榜單曲排行榜第一位。
專輯銷量雙雙突破100多萬張。
好風憑藉力，送我上青雲。
她一時風頭無兩。
在娛樂圈的地位，隨著這一個個獎項，攀至巔峰。
5
她並不滿足於此。
除了音樂成就，還要在演技上突破。
1986年，她出演《水手服反叛同盟》，飾演一個反叛少女。
一年後主演《我的媽媽是偶像》，扮演三個孩子的繼母，堅韌而篤定。
這劇播出後，收視率高達22.2%，堪稱現象級。
她躋身超一線女藝人行列。
當時只要是她參演的電視劇，必定大火。
包括並不限於《是誰幹的好事》、《戀愛的季節》、《擁抱波浪》，都備受關注。
她被媒體賦予「日劇女王」、「月九女王」、「女版木村拓哉」的封號。
隨著事業大紅大紫，她迎來了初戀。
1991年，中山美穗21歲。
遇見田原俊彥。
田原俊彥被譽為「偶像皇帝」，俊朗，人緣好，但風流成性。
因參加《夏威夷偶像旅遊團》，兩人相識。
之後約會，被媒體曝光。
可惜中山美穗的好運，似乎在事業上用光了。
留給她的感情，只有爛到極致的噩夢。
她曾在書里寫到，她被同居的男人扔過菜刀。
注意：菜刀是正面向她劈來的，根本沒有偏，也沒有避開她。
那種凶戾與殺氣，令她恐懼非常。
她當時以為，自己可能會因此喪命。
而媒體綜合多方信息，得出結論，那個扔菜刀的人，正是田原俊彥。
兩人之後分手。
分手原因眾說紛紜。
有人說，是中山美穗覺醒了，覺得他並非良人，要求分開。
還有人說，因為田原俊彥出軌工藤靜香。
不論什麼原因，中山美穗都未回應。
她選擇漠視流言，只專註於自己。
同年，她又開始了新戀情。
她愛上了作曲家井上yoshima，但不知為何，交往不過一年，也宣告了分手。
兩段青春往事，成了中山美穗人生中不起眼的故事。
她繼續前行。
不受任何舊人舊事影響。
1995年，她拍了《情書》，一人分飾兩角，成為不可逾越的經典。
這個角色，成了她一生的符號。
獲獎累累。
她一舉拿下「藍絲帶」、橫濱電影節、高崎電影節、第20屆報知映畫賞影后桂冠。
她成為文藝女神。
成為純愛符號。
之後，她參演《東京日和》。
這是她第二大代表作。
導演竹中直人稱，他一直傾慕中山美穗，總夢想有一天，能有機會導演一部電影，而女主角是中山美穗。
因這部電影，中山美穗拿下日本電影學院獎最佳女主獎。
她所走的每一步，都在正確的路上。
她越來越好。
所投入的努力與時間，都在為自己賦值，而非讓自己消耗。
哪怕遇見不好的人事，也未能改變她的頻率與方向。
6
後來，她與野口強相戀。
他曾是模特，後來成了著名造型設計師。
但他也不是良人。
早年間，他混跡風月場，熱衷夜店，與中山美穗相戀後，也不願收斂。
於是緋聞不斷，對她、對感情，都傷害極大。
2年後，二人宣布分手。
分手後，中山美穗頭也不回，愛上新的人。
她與作家辻仁成在一起了。
不得不說，女神喜歡的人，也是非常文藝范兒啊。音樂家、作家、造型師、演員......都與文藝有關。
辻仁成比中山美穗大10歲，曾獲得過芥川獎。
他也是音樂人、電影導演。
可謂才華橫溢。
後來中山美穗的復出之作《再見，終有一天》，便是他的作品。
其中那句「對愛情膽怯，最好先買把傘」，不知激勵了多少人。
交往8個月，兩人閃婚。
她在西班牙傳回喜訊，說：「我在遙遠的地方醒來時，發現即將迎來新的人生。」
結婚後，她隨丈夫遠走巴黎。
在那座浪漫的城市，她重新修學業，去大學學習法語，輔修了刺繡。
之後她有了兒子。
似乎一切都變得越來越好。
但婚戀有如賭博，中山美穗再度賭輸了。
她離了婚。
2014年，中山美穗公開宣布，12年婚姻已經結束。
孩子歸男方，她一人生活。
離婚原因她不願提及。
離婚時，她44歲。
命運騰挪輾轉、跌宕起伏、緣起緣滅，有如一個謎。身處其中的人，看不清，也摸不透。
好在她始終是堅韌的。
她一如最初，活得閃耀而氣勢磅礴。
2016年，在離婚2年後，中山美穗以一部《賢者之愛》，再次榮登日劇巔峰。
同時，50歲生日當天，她在東京舉辦演唱會。
萬眾矚目，星光如海。
這一次，她依然是自己的女王。
7
今日美人猝然離去。
原因不明。
但我總覺得，既然已經划上了句點，那麼，就回頭看看過程。
倘若一個人滾燙地、熱烈地活過，這一生，就是值得的。
猶記離婚時，《numero tokyo》雜誌採訪她。
彼時，她身著黑色長裙，眼裡光沒散，人未頹，氣勢很足。
記者問：「你如何看待生命？」
中山美穗笑：「過不讓自己後悔的人生。」
大雪盡頭，每個人都會走過去。
但在這一路上，留下足跡，愛過人，被很多人記得，就無愧於這一路沉浮遲數，悲喜無常。
所以，大雪又至的冬日裡，那個走遠的人，能否聽見懷念的聲音：
「中山美穗，再見了。」
願你一路走好。
我們會記得，你來過。