上半年，我懷著極大的野心申請了一個紐西蘭的寫作項目。極有可能是面試那天我說「你們放一萬個心，我一句英語都不懂，絕對不會出任何幺蛾子」的那句話起了作用，我得到了這個項目。
有人說用手機自帶的翻譯軟體足矣，我也就一句都沒學，英語停留在30年前全縣最差學校里最差班級里的下游水平。有個同行懂英語，我自認當個沉默的行李即可，於是就這麼出發了。和同伴會合後才知我有申報的物品，她們沒有。奧克蘭到了，我和她們兵分兩路，得單打獨鬥了。我往申報通道走，櫃檯後果然是「老外」。我遞過護照，他看了看，嘰里呱啦說了幾句，我說「啊？聽不懂」。他重複，我搖頭。他略顯無奈，把電腦屏幕轉向我。全是我看不懂的，而且還有一些需要填的空格。瞬間回到二十幾年前的英文試卷，我用力擺手，說「聽不懂，聽不懂」。工作人員一再指著屏幕看我，仍然嘰里呱啦。我突然想起手機里有翻譯軟體，我說「你等一下」。打開翻譯軟體，提示無網路，我搖頭說「用不了，不行」。他用一種極為隱秘的表情嘆了一口氣，在護照上貼了個數字「3」，指了指通道。
檢查行李的是個白膚女人，她從我只跟她笑沒說話，瞬間判斷我不懂英文。她邊說邊用手示意，行李箱需要搬到台上。行李頂格重，我試了一下，覺得可能會傷到腰，停下，準備換手。她說「stop」，這個單詞我懂，我想她的意思是她找人來搬，我便說「不用不用，我可以」，一使力就搬上去了，她笑了。打開行李箱後，翻之前她都先隔空指著，做一個翻的動作，微笑地看我，我點頭，她才繼續。檢查完，合上。她準備叫人來拿下去，我笑著擺手，拍了拍胸脯。下一秒，我一手就把行李拿下來了，她笑了。
晚上，項目負責人帶我們去餐廳吃飯，她問我一個人過關怎麼樣，我說對方說英文，我說中文加手勢。她說你說中文啊？我說對呀，我只會說中文。我要不說的話，怕他們以為我是聾啞人，找個會手語的來跟我溝通。再說，辦簽證時並沒有要求我懂英語，所以英語不是來這裡的必要條件，語言不通是他們需要解決的問題，我不需要解決。我補充道。
她有點意外，有點佩服，也有點爽。她說這些年她時刻要求自己做到最好，語言、工作，待人接物克己復禮，就是想著在這裡不能給華人丟臉，代價就是內耗，也經常緊張焦慮，她說她很羨慕我。我說，不要羨慕，我住在深圳郊外的村裡，有時也會被村民嫌棄。如果我生活在這裡，一定是那種人見人避、花見花落的人。如果人生可以交換，我願意用很多代價來換取她的人生。
今早我們住的農場有車進來，這是稀奇事，因為幾天來我沒見過任何一個人一輛車。我跑到露台，一輛工程車停在屋旁大樹下。一個鬍子帥哥下車跟我打招呼，我除了聽懂了「哈啰」之外一無所知。我就那麼笑著，被太陽曬得暖暖的，像一個微笑的雕塑。
一分鐘後，我通過他句尾上揚的語調推測他在向我問話，我記起負責人說這兩天有人會來砍樹。我大聲喊：「yes，ok！」但發現他還說，我又喊：「你們砍樹，砍樹啊！」雞同鴨講，我做了一個砍樹的手勢，他懂了，笑了。鬍子帥哥身上掛滿工具，手腳並用往樹上爬，迅捷得像一隻松鼠。樹下還有一個帥哥指揮，他左走右走，決定哪根樹枝要砍。他們就某幾棵樹枝達成共識後，鬍子帥哥一連幾分鐘不停動作，一把彎刀極鋒利，手腕粗的樹枝像切菜一樣輕鬆，手起刀落樹枝掉，割完一根換掛繩移到另一個樹杈，熟練得幾乎有節奏。
我痴迷地看了近一個小時，看到一棵樹從繁茂到疏朗，到收拾乾淨載滿一車廂的樹枝離去。我想聽他們講什麼，我想參與對話，我更想站在樹下就某根樹枝的去留表達自己的看法。我第一次為不會英語而懊惱焦急，決定這幾天學幾句口語。過兩天，還有來修草坪的、來趕羊的。但也只想了一小會，回屋的路上就把這個決定拋到腦後了。我想，剪草工來了，我依然做個微笑雕塑也很好。不會英語，勇闖天涯，做一個沉默的欣賞者，也是極好。
