【母親節特輯】母親的半畝菜園‖張忠仁

 辦公桌上的手機忽然震動，打斷了我寫作的思緒。屏幕上「媽媽」兩個字跳動著，接起電話便聽見窸窸窣窣的聲音，像是菜葉子在搓衣裳。「幺兒，這周得空回來不？屋頭的豌豆角都脹飽了，生菜也瘋長，你再不回來，嫩尖尖都要長老咯！」母親的聲音混著水桶「叮噹」磕碰的聲響，急促得像她常年停不下的腳步。

 我推了推眼鏡，窗外的縣城正被暮色吞沒，車流和高樓漸漸模糊成一片。「媽，最近工作忙，再等一段時間一定回去。」話沒說完，自己先噎住了，上周也是這套說辭。電話那頭靜了一瞬，傳來一聲長長的「哎——」，尾音拖得比田埂還長：「那我把豌豆米剝好凍起，冷凍到冰箱里，等你回來拿。」

 掛斷電話，記憶順著電波奔涌，回到了老家房前的半畝菜園。穀雨過後，天空澄澈如洗，菜園在藍天下顯得格外耀眼，像一塊未經雕琢的翡翠，質樸又踏實。母親佝僂的背影嵌在裡頭，白髮被風吹得亂蓬蓬的，活像地頭一叢倔強的茅草。她臉上的皺紋深得像犁溝，可一笑起來，每條褶子里都淌著暖意。

 打我記事起，母親就和這菜園拴在了一起。春天翻地時，她解開棉衣扣子，露出洗得發白的布衫，掄起鋤頭一寸寸刨土。鋤刃「咔嗒」磕在石頭上，新翻的泥土腥香撲鼻，汗珠子砸進土裡，「噗」地洇出銅錢大的黑點。種子撒下後，她每日都要去看，嘴裡輕聲念叨 「快長快長」，像哄孩子似的。沒幾天，嫩綠的新芽破土而出，她笑得眼睛眯成一條縫，趕忙挑水澆灌，水珠濺在菜葉上，折射出細碎的光。

 三伏天的日頭毒得像蘸了辣椒水，蟬在榆樹上叫得撕心裂肺。菜園卻生機勃勃，豆角藤纏著竹架瘋爬，黃瓜紐子頂著黃花，西紅柿一天比一天紅得饞人。母親草帽也不戴，弓著腰在菜畦里拔草，汗褂子濕得能擰出水來。傍晚收菜時，竹籃里裝滿了帶著露水的鮮蔬，她一邊收拾，一邊盤算著：「明兒炒個酸辣豆角絲，再拌盤蒜泥黃瓜，我幺兒最愛吃……」

 秋風一起，菜園子就換了衣裳。辣椒紅得像小燈籠，茄子紫得發亮。吃不完的豇豆被母親焯熟晾在竹篾上，北風一吹，干豆角在屋檐下盪鞦韆。她說：「多存點，冬天就不愁沒菜吃。」即便到了寒冬，菜園也不冷清。白菜蘿蔔早種下，蓋上厚厚的草簾。那些經霜的蔬菜，反倒更加清甜。每次回家，後備箱里都會被塞滿母親精心晾曬的乾菜，親手包的包子、抄手，還有擇得乾乾淨淨的蘿蔔白菜、小蔥蒜苗，沉甸甸的全是疼愛。

 這回終是沒拗過心裡那根刺，周末我踩著油門往家趕。老遠就看見母親蹲在菜園邊，夕陽把她的影子拉得老長，和籬笆絞成一團。她正給黃瓜秧綁竹架，皴裂的手指靈活地纏著麻繩，指甲縫裡的泥垢像嵌進去的年輪。「快嘗嘗，自家的菜，沒有打葯，比大棚里種的好吃多了。」她撩起衣角擦掉露水，遞來的黃瓜還帶著毛刺，一口下去，清甜的汁水濺了滿嘴。

 這熟悉的味道里，藏著母親的半畝江山，藏著春泥夏雨、秋霜冬雪，更藏著她用一輩子攢下的、無聲的牽掛。它不僅滋養了我的身體，更成為我靈魂深處最溫暖的港灣，無論我走多遠，都永遠牽引著我回家的路。