她一手創立的公司，
超400萬用戶全是假的？
作者：劉玉婷 馮璐
近日，一起備受矚目的欺詐案在美國紐約南區聯邦地區法院正式開庭。
被告查理·賈維斯一度被視為商界「天才少女」——「90後」、17歲被美國賓夕法尼亞大學沃頓商學院錄取、19歲成立自己的公司、26歲登上《福布斯》「30歲以下精英榜」。
2021年9月，她迎來人生又一高光時刻：美國知名銀行摩根大通宣布收購她所創辦的弗蘭克公司。
然而幾個月後，摩根大通突然聲稱，砸上億美元收購弗蘭克公司是「一大錯誤」，並將賈維斯告上法庭。
如今，賈維斯涉嫌詐騙摩根大通1.75億美元（約合人民幣12.7億元），面臨證券欺詐、銀行欺詐等多項指控。如果被判定有罪，她或將面臨長達50年的監禁。
「幽靈」名單
2016年，賈維斯年僅23歲，剛從沃頓商學院畢業兩年，便帶領初創的弗蘭克公司闖入公眾視野。
該公司的主要業務是改善美國大學生的貸款申請流程，幫助他們使用人工智慧技術進行財務規劃，並開啟有序的儲蓄和投資計劃等。
賈維斯憑藉「三寸不爛之舌」，拉來了美國阿波羅公司ceo馬克·羅恩等大佬的投資，很快，融資金額便達到2000萬美元（約合人民幣1.45億元）。
2021年初，她聲稱弗蘭克公司的用戶規模已達425萬人，「已成為領先且增長最快的大學財務規劃平台」，並幫助「超6000所大學的學生減免學費」。
這引起了摩根大通高層的注意。摩根大通首席執行官傑米·戴蒙認為，他們必須不斷吸收「新鮮血液」，才能在全球金融行業中一往無前。考慮過後，他們打算收購弗蘭克公司。
·摩根大通大樓外觀。
在與賈維斯進行多輪討論後，摩根大通要求弗蘭克公司提供一份用戶名單，其中包含用戶姓名、聯繫電話、電子郵件地址、家庭住址和其他信息。賈維斯最初強烈拒絕，認為這會侵犯用戶隱私。然而，為了收購事宜的順利進行，她最終還是提供了用戶名單。
交易敲定後，賈維斯獲得了4500多萬美元（約合人民幣3.27億元），並在摩根大通擔任主管職位，成為不少人眼中金融科技領域最成功的女性創業者之一。
不過，好景不長，摩根大通發現賈維斯提供的用戶名單有問題。
在一次活動中，摩根大通隨機抽取了該名單上的40萬名客戶，給他們發送了一封電子郵件，結果約70%的電子郵件被直接退回，只有約1%的用戶打開了郵件。這立刻引起了摩根大通內部的警惕。
深入調查後，他們發現所謂的「400多萬用戶」並不屬實。賈維斯給弗蘭克公司創建了一個龐大的「幽靈」名單——名單上的400多萬名學生，大部分實際上並不存在，用戶姓名、地址、電話、出生日期全是假的。
摩根大通旋即對賈維斯發起訴訟，指控其在交易過程中存在欺詐行為。
·2023年，賈維斯（左二）與她的法律團隊一起出席審前聽證會。
「精英」外殼
1993年，賈維斯出生於美國紐約，在當地最富裕的社區長大。她的父親在華爾街頂尖金融機構工作，母親是一名教師，哥哥是著名快餐連鎖公司的高管。
賈維斯從小學騎馬，初高中就讀於每年學費超4萬美元（約合人民幣29萬元）的英語、法語雙語學校，接受著精英教育。
17歲，她被常春藤高校聯盟中的賓夕法尼亞大學錄取，讀的是最著名的沃頓商學院，主攻金融和法律專業，僅用3年就順利畢業了。
·賈維斯（左）生活照。
剛上大學時，賈維斯就表現出對創業的極大熱情。
2011年4月，她建立了小額信貸金融公司poverup，其口號為「點擊滑鼠即可消除貧困」，運作模式基於一個在線平台，將學生、小額信貸機構和社會企業連接起來。
該公司宣稱，大學生進行小額捐款後，可為貧困國家的企業家提供資金支持，幫助他們啟動或擴大業務。學生也可以通過該平台選擇不同的資助項目，同時可獲得與小額信貸機構和社會企業合作的機會，包括諮詢和實習。
該公司被美國主流商業報刊評為「11家最酷的大學初創公司」之一。作為其創始人，18歲的賈維斯被評為「2011年商界 100 位最具創造力的人」之一。
自此，賈維斯便開始「自我包裝」，與眾多名流、企業家、社會活動者合照，並發布到社交媒體上，以維持自己光鮮的精英人設。照片中，她穿著幹練，笑容燦爛，看起來一派「成功人士」模樣。
·賈維斯。（資料圖）
一名校友對賈維斯的評價是，「她看起來很好，但總感覺有些不對勁，似乎有些浮誇」。
賈維斯曾對身邊所有人稱，她獲得了10萬美元獎學金，但拒絕領取。然而評選方很快公開「打臉」，表示賈維斯從未入選。
poverup的發展，也和賈維斯所說的不同。公司的實際經營狀況並不樂觀，也從未像承諾中那樣向貧困國家的企業家發放任何貸款。該公司的律師曾說：「它有一個非常宏大的想法，但並沒有真正走得那麼遠。」
從沃頓商學院畢業後，賈維斯立馬放棄了poverup，轉向了下一家創業公司。該公司的定位為求職平台，旨在幫助剛畢業的學生和僱主更好地進行匹配。
然而，賈維斯的第二次創業依然以失敗告終。在損失數十萬美元後，她解僱了團隊的所有員工。
不久後，她將公司更名為弗蘭克，重出江湖。
賈維斯的三次創業均圍繞大學生展開，邏輯逐步遞進：第一次創業用實習來誘惑大學生；第二次創業試圖為大學生介紹工作；第三次創業則以理財為名為學生提供貸款服務。
「成功從假裝開始」
儘管前兩次創業並不成功，但並不妨礙賈維斯將自己包裝成一個年輕有為、逆境求生的創業者。
靠著這種人設，賈維斯不斷在美國《紐約時報》《華爾街日報》等媒體上露面，收穫了無數掌聲。人們的目光聚焦在其光彩照人的一面上，從未懷疑過背後的漏洞，直到摩根大通戳破她假面的那一刻。
·賈維斯接受媒體採訪。
在英文中，單詞「frank」（弗蘭克）的意思是「坦率的」。2017年接受採訪時，賈維斯說「我們只是想支持誠實、透明的東西」。諷刺的是，弗蘭克公司背後充斥著謊言。
這不是賈維斯的第一次「騙人」。
據弗蘭克公司的早期員工爆料，在公司剛開始運行、幾乎沒有用戶的情況下，賈維斯就向客戶謊稱，平台已經有數千名學生註冊。當員工質問時，她不僅不以為然，還直接解僱了他們，稱「這些人不明白，成功從假裝開始」。
2017年，美國教育部曾指控弗蘭克，稱其誤導客戶認為弗蘭克公司與美國政府有關聯。弗蘭克公司隨後更改官網地址，並明確表示並非美國政府官方合作夥伴。
2020年，美國國會議員稱弗蘭克公司存在誤導學生的風險，並利用客戶數據謀利。教育界人士也對弗蘭克公司頗有微詞：該公司聲稱可以在四五分鐘內幫學生完成助學金申請，但實際上省略的步驟可能在未來對學生造成不利影響。
近日，摩根大通訴訟開庭。檢察官表示，為了拿到摩根大通的巨額收購費，賈維斯鋌而走險，向一名研究數據科學的教授支付了1.8萬美元（約合人民幣13萬元），編造了一份包含400多萬個假學生信息的名單交給摩根大通。
·2025年2月，賈維斯抵達美國紐約南區聯邦地區法院。
儘管賈維斯否認這些指控，並反訴自己被損害了聲譽，但美國司法部仍指控她犯有證券欺詐罪等。
美國泰和泰華盛頓律師事務所主任程紹銘對環球人物記者表示，該案涉及教育和學生貸款，監管責任歸屬仍存在爭議。隨著新興領域的出現，美國現有法律框架顯得相對滯後，而且跨領域的法律較少，美國國會需要意識到這些問題的嚴重性，並通過立法來對新事物進行監管。
目前，摩根大通已關停弗蘭克公司官方網站所有服務。
在美國，諸如此類的「精英」商業欺詐案件其實並不少見。耶魯大學法學教授丹尼爾·馬科維茨在《精英陷阱》中寫道，優績主義（即成就決定回報）讓美國常春藤盟校、矽谷和華爾街成為野心勃勃的精英們的競技場，「誘捕」了一批充滿焦慮的偽精英人士。
「他們極度懼怕失敗，並渴望獲得傳統意義上的成功標誌，以扭曲人格為代價來獲得世俗眼中的『成功』。」馬科維茨對記者說，恰恰正是優績主義吞噬了這些精英。
賈維斯的經歷充分印證了這一點。
