文/羊城晚報記者 譚潔文 實習生 庄嘉怡
圖/受訪者供圖
一天清晨，王興的網路社交賬號收到一條來自雲南昆明的私信：「你好，兄弟，我是錄像帶的本人（主人）。首先感謝你！你在昆明哪個位置？聯繫電話多少？我今天過來找你。」
這是「時光修復師」王興自2024年11月29日首次發布「錄像帶尋人啟事」系列視頻以來，第一次成功為一盤錄像帶找到主人。「我希望這些無人認領的錄像帶，都能有一個圓滿的結局。」他說，自己一直有一種懷舊情結，特別喜歡收集老物件和老機器。正是出於這份熱愛，他多年來一直堅持收集並修復舊錄像帶。
修復時光的人
兒時，王興的家裡從事電器生意，耳濡目染之下，他從小就對這些設備產生了濃厚的興趣。「我就喜歡搗鼓這些東西，到現在已經十多年了。」王興說。
成年後，他前往廣州，將這一興趣發展為主業，並在這一行工作了約4年。平日里，他經常出沒於二手市場、跳蚤市場和廢品站，尋找那些被遺忘在記憶角落的老物件。有一次，他無意間翻到了一些廢棄的錄像帶，裡面記錄著過去時代的婚禮、生日、為老人祝壽以及家庭旅行等場景。他將這些錄像帶收集起來，這也成為了他「修復尋人」工作的起點。
後來，王興嘗試在互聯網上創業，但不幸失敗並負債纍纍。為了度過創業困境，他重新回歸修復行業，通過修復舊物件來維持生計。
2024年，王興回到家鄉雲南曲靖，轉行從事茶葉生意。同時，出於對修復的熱愛，他依然將修復廢棄錄像帶視為自己的副業，並在家中積累了不少修復設備。一有空閑，他就一頭扎進修復工作里。「修復一盤普通的廢棄錄像帶通常需要一到兩個小時。如果錄像帶發霉或受潮，可能需要四五個小時，而如果還要提升畫面的清晰度，就需要一兩天的時間。」
在渡過創業難關的那段時間裡，王興修復了來自全國各地乃至國外的錄像帶。截至目前，他已經收集了三四百盤錄像帶，並讓它們重新煥發出色彩。
當王興通過互聯網分享這些修復成果時，不少網友紛紛留言表達遺憾之情。「他們看到那些老視頻，就會想起自己以前也拍過類似的影像，但後來卻不見了。」王興了解到，這些錄像帶的「消失」背後有多種原因，比如家中老人誤扔、搬家時丟失，或者因為錄像帶受損被誤以為無法修復而丟棄。網友們看到經王興之手重現的「舊時光」時，深受感動。這也深深觸動了王興。
在網友的期待下，王興於2023年就萌生了製作「錄像帶尋人啟事」系列視頻的想法。但由於工作原因，這一計劃被暫時擱置，直到2024年下半年才正式啟動。
為舊日記錄尋找主人
2024年11月29日，王興在平台上首次發布了自己修復的一段來自山東德州的影像，正式重啟「尋人啟事」計劃，並決定無償幫忙修復錄像帶。談起「尋人」初衷，王興說：「我想做一些有意義的事情。目前來說，如果錄像帶的主人想發紅包感謝，我是堅決不會收的。哪怕是寄到外地的快遞費，我也不會讓對方承擔一分錢。」
在修復過程中，王興追求「最完美狀態」的修復效果。由於舊設備的拍攝質量和清晰度有限，加上普通轉錄會降低畫質，而拷貝到光碟或vcd的影像畫質又會被壓縮，於是，王興選擇了當年頂級的廣播設備來做修復工作。「因為適配這些磁帶的錄像機現在基本都被淘汰了，所以我只能用這些設備，儘可能將清晰度和色彩還原度修復到最佳狀態。」他解釋道。
在修復過程中，王興曾遇到一盤嚴重發霉受潮的錄像帶。「如果用普通的除霉劑或清洗劑，是完全清理不掉的。」他為此研究錄像帶上的霉斑成分和化學結構，網購了各種活性試劑進行調配，前前後後花了兩個多月才最終修復完成。「我想把它做到最好的狀態，再物歸原主。」這是王興始終堅持的信念。
在王興看來，「錄像帶不僅記錄了當年的主人公影像，還承載著親朋好友的回憶，甚至是他們年輕時的模樣。它其實也是一個時代的證明。」他手中的老錄像帶依舊保留著上世紀八九十年代和21世紀初城市的稚嫩模樣。「如果這些錄像帶不修復出來，它們可能就會永遠消失。修復後再與現在對比，每個人心裡都會湧起一種回憶青春的感覺。」
截至目前，王興已發布了八期「尋人啟事」系列視頻，影像內容來自雲南、山東、遼寧、河北、安徽等全國各地。其中，有兩盤分別來自雲南昆明和雲南曲靖的錄像帶，已經成功找到了它們的主人。
「留住逝去的青春」
王興第一次為錄像帶找到原主人時，正在去西雙版納州出差的高鐵上。錄像帶的主人是一對來自昆明的夫婦，他們在視頻通話中高興地問王興：「我們現在跟之前相比，模樣還像不像？」王興回憶：「那一瞬間，我覺得時光彷彿回到了錄像帶記錄下的20多年前他們的結婚場景，我內心也是很開心的。」不久之後，另一盤來自雲南曲靖的錄像帶也找到了它的主人，王興通過線上對接完成確認後，將錄像帶寄了過去。
王興主要通過各大主流社交媒體發布尋人視頻，目前這一系列視頻在全平台的曝光量已接近五百萬次。在他看來，互聯網是一個很好的傳播工具，「通過互聯網曝光這些信息，是比較有效的方式。我希望通過更多渠道儘早找到線索，幫助更多錄像帶找到它們的主人。」如果一些視頻的流量不好，王興還會重新調整內容，把視頻再發一遍，希望能提高曝光度。
不過，王興也表達了自己的擔憂：「在尋人之前，我內心很糾結，害怕給別人帶來困擾。」與此同時，網上也出現了一些質疑聲。部分網友擔心，隨著時間的流逝，這些影像可能會讓主人回憶起不堪回首的往事。此外，還有人指責他「追逐流量」或「侵犯隱私」。對此，王興表示：「其實，如果沒有足夠的曝光，找到人的幾率會很小。這本身就是一個矛盾的問題。但即便修復這些錄像帶的難度很大，我也願意花時間去做。」
有一條評論讓王興至今記憶猶新。一位網友在他的視頻下評論說：「原來我的父親曾經也是意氣風發的少年，我的母親曾經也是優雅大方的公主。」這條評論深深觸動了王興。還有一位曾找王興修復錄像的網友發文感謝，表示20多年前的錄像讓他看到了一個個熟悉的面孔，喚起了許多模糊的回憶：「當年年輕力壯的親朋，如今都已花白了頭髮，還有已經離世的父親，祖輩、叔輩們，感觸良多。那時候正值清明之際，無限追憶。感謝你，讓我留住了逝去的青春。」
「如果有些地方確實做得不好，我會根據大家的建議作出調整。但我真的很想一直把這件事情做下去。」王興感慨道，每個網友都有自己的想法，有支持的，也有質疑的。「無論是質疑還是支持，我都會聽取意見，但內心的信念不會丟掉。我覺得，只要堅持下去，我就一定會繼續把這件事做好。」
