90後「時光修復師」:讓錄像帶述說一段光陰的故事

2025年01月22日15:10:28 動漫 6752

90後「時光修復師」:讓錄像帶述說一段光陰的故事 - 天天要聞

文/羊城晚報記者 譚潔文 實習生 庄嘉怡 

圖/受訪者供圖

一天清晨,王興的網路社交賬號收到一條來自雲南昆明的私信:「你好,兄弟,我是錄像帶的本人(主人)。首先感謝你!你在昆明哪個位置?聯繫電話多少?我今天過來找你。」

這是「時光修復師」王興自2024年11月29日首次發布「錄像帶尋人啟事」系列視頻以來,第一次成功為一盤錄像帶找到主人。「我希望這些無人認領的錄像帶,都能有一個圓滿的結局。」他說,自己一直有一種懷舊情結,特別喜歡收集老物件和老機器。正是出於這份熱愛,他多年來一直堅持收集並修復舊錄像帶。

90後「時光修復師」:讓錄像帶述說一段光陰的故事 - 天天要聞

修復時光的人

兒時,王興的家裡從事電器生意,耳濡目染之下,他從小就對這些設備產生了濃厚的興趣。「我就喜歡搗鼓這些東西,到現在已經十多年了。」王興說。

成年後,他前往廣州,將這一興趣發展為主業,並在這一行工作了約4年。平日里,他經常出沒於二手市場、跳蚤市場和廢品站,尋找那些被遺忘在記憶角落的老物件。有一次,他無意間翻到了一些廢棄的錄像帶,裡面記錄著過去時代的婚禮、生日、為老人祝壽以及家庭旅行等場景。他將這些錄像帶收集起來,這也成為了他「修復尋人」工作的起點。

後來,王興嘗試在互聯網上創業,但不幸失敗並負債纍纍。為了度過創業困境,他重新回歸修復行業,通過修復舊物件來維持生計。

2024年,王興回到家鄉雲南曲靖,轉行從事茶葉生意。同時,出於對修復的熱愛,他依然將修復廢棄錄像帶視為自己的副業,並在家中積累了不少修復設備。一有空閑,他就一頭扎進修復工作里。「修復一盤普通的廢棄錄像帶通常需要一到兩個小時。如果錄像帶發霉或受潮,可能需要四五個小時,而如果還要提升畫面的清晰度,就需要一兩天的時間。」

在渡過創業難關的那段時間裡,王興修復了來自全國各地乃至國外的錄像帶。截至目前,他已經收集了三四百盤錄像帶,並讓它們重新煥發出色彩。

當王興通過互聯網分享這些修復成果時,不少網友紛紛留言表達遺憾之情。「他們看到那些老視頻,就會想起自己以前也拍過類似的影像,但後來卻不見了。」王興了解到,這些錄像帶的「消失」背後有多種原因,比如家中老人誤扔、搬家時丟失,或者因為錄像帶受損被誤以為無法修復而丟棄。網友們看到經王興之手重現的「舊時光」時,深受感動。這也深深觸動了王興。

在網友的期待下,王興於2023年就萌生了製作「錄像帶尋人啟事」系列視頻的想法。但由於工作原因,這一計劃被暫時擱置,直到2024年下半年才正式啟動。

90後「時光修復師」:讓錄像帶述說一段光陰的故事 - 天天要聞

為舊日記錄尋找主人

2024年11月29日,王興在平台上首次發布了自己修復的一段來自山東德州的影像,正式重啟「尋人啟事」計劃,並決定無償幫忙修復錄像帶。談起「尋人」初衷,王興說:「我想做一些有意義的事情。目前來說,如果錄像帶的主人想發紅包感謝,我是堅決不會收的。哪怕是寄到外地的快遞費,我也不會讓對方承擔一分錢。」

在修復過程中,王興追求「最完美狀態」的修復效果。由於舊設備的拍攝質量和清晰度有限,加上普通轉錄會降低畫質,而拷貝到光碟或vcd的影像畫質又會被壓縮,於是,王興選擇了當年頂級的廣播設備來做修復工作。「因為適配這些磁帶的錄像機現在基本都被淘汰了,所以我只能用這些設備,儘可能將清晰度和色彩還原度修復到最佳狀態。」他解釋道。

在修復過程中,王興曾遇到一盤嚴重發霉受潮的錄像帶。「如果用普通的除霉劑或清洗劑,是完全清理不掉的。」他為此研究錄像帶上的霉斑成分和化學結構,網購了各種活性試劑進行調配,前前後後花了兩個多月才最終修復完成。「我想把它做到最好的狀態,再物歸原主。」這是王興始終堅持的信念。

在王興看來,「錄像帶不僅記錄了當年的主人公影像,還承載著親朋好友的回憶,甚至是他們年輕時的模樣。它其實也是一個時代的證明。」他手中的老錄像帶依舊保留著上世紀八九十年代和21世紀初城市的稚嫩模樣。「如果這些錄像帶不修復出來,它們可能就會永遠消失。修復後再與現在對比,每個人心裡都會湧起一種回憶青春的感覺。」

截至目前,王興已發布了八期「尋人啟事」系列視頻,影像內容來自雲南、山東、遼寧、河北、安徽等全國各地。其中,有兩盤分別來自雲南昆明和雲南曲靖的錄像帶,已經成功找到了它們的主人。

90後「時光修復師」:讓錄像帶述說一段光陰的故事 - 天天要聞

「留住逝去的青春」

王興第一次為錄像帶找到原主人時,正在去西雙版納州出差的高鐵上。錄像帶的主人是一對來自昆明的夫婦,他們在視頻通話中高興地問王興:「我們現在跟之前相比,模樣還像不像?」王興回憶:「那一瞬間,我覺得時光彷彿回到了錄像帶記錄下的20多年前他們的結婚場景,我內心也是很開心的。」不久之後,另一盤來自雲南曲靖的錄像帶也找到了它的主人,王興通過線上對接完成確認後,將錄像帶寄了過去。

王興主要通過各大主流社交媒體發布尋人視頻,目前這一系列視頻在全平台的曝光量已接近五百萬次。在他看來,互聯網是一個很好的傳播工具,「通過互聯網曝光這些信息,是比較有效的方式。我希望通過更多渠道儘早找到線索,幫助更多錄像帶找到它們的主人。」如果一些視頻的流量不好,王興還會重新調整內容,把視頻再發一遍,希望能提高曝光度。

不過,王興也表達了自己的擔憂:「在尋人之前,我內心很糾結,害怕給別人帶來困擾。」與此同時,網上也出現了一些質疑聲。部分網友擔心,隨著時間的流逝,這些影像可能會讓主人回憶起不堪回首的往事。此外,還有人指責他「追逐流量」或「侵犯隱私」。對此,王興表示:「其實,如果沒有足夠的曝光,找到人的幾率會很小。這本身就是一個矛盾的問題。但即便修復這些錄像帶的難度很大,我也願意花時間去做。」

有一條評論讓王興至今記憶猶新。一位網友在他的視頻下評論說:「原來我的父親曾經也是意氣風發的少年,我的母親曾經也是優雅大方的公主。」這條評論深深觸動了王興。還有一位曾找王興修復錄像的網友發文感謝,表示20多年前的錄像讓他看到了一個個熟悉的面孔,喚起了許多模糊的回憶:「當年年輕力壯的親朋,如今都已花白了頭髮,還有已經離世的父親,祖輩、叔輩們,感觸良多。那時候正值清明之際,無限追憶。感謝你,讓我留住了逝去的青春。」

「如果有些地方確實做得不好,我會根據大家的建議作出調整。但我真的很想一直把這件事情做下去。」王興感慨道,每個網友都有自己的想法,有支持的,也有質疑的。「無論是質疑還是支持,我都會聽取意見,但內心的信念不會丟掉。我覺得,只要堅持下去,我就一定會繼續把這件事做好。」

動漫分類資訊推薦

正月十五|元宵節這樣過才「資格」 - 天天要聞

正月十五|元宵節這樣過才「資格」

農曆正月十五,元宵佳節如期而至。正月是農曆的元月,古人稱「夜」為「宵」,而正月十五是一年中第一個月圓之夜,因此這一天被稱為「元宵節」。作為春節的壓軸大戲,元宵節自古以來就承載著人們對團圓、幸福的期盼。都說過完元宵才算真正過完年,那麼,如何過一個「資格」的元宵節呢?以下這些傳統習俗,一個都不能少!元宵...
《哪吒2》海外預售火爆,外國人對中國動畫新作反響如何? - 天天要聞

《哪吒2》海外預售火爆,外國人對中國動畫新作反響如何?

截至2月11日19時03分,影片《哪吒之魔童鬧海》總票房(含預售)突破90億元,成中國影史首部90億電影。《哪吒2》於2月8日在美國首映,並將於2月14日在全美各院線正式上映。如今,《哪吒2》預售火爆,上座率達90%以上。開啟全球上映,外國人對《哪吒2》怎麼看?...
明日元宵節,豫園燈會人氣旺 - 天天要聞

明日元宵節,豫園燈會人氣旺

明天就是蛇年元宵節,豫園燈會迎來大客流。武警戰士穿梭在豫園各個角落,默默守護群眾平安賞燈。黃金廣場上矗立著一棵散發夢幻色調的「生命之樹」。蛇年生肖大型燈組前,市民遊客提著兔子燈和蛇燈拍照留念。不少親子家庭和外國遊客前來遊園賞燈。以豫園燈會為背景,拿著蛇燈拍一張美照,成為一些遊客的打卡之選。觀眾依次排...
韓一小學教師刺死學生,警方:教師不滿被停課而行兇 - 天天要聞

韓一小學教師刺死學生,警方:教師不滿被停課而行兇

韓聯社報道,據韓國大田市警方和消防部門11日消息,大田市西區關雎洞的一所小學前一天下午發生教師用兇器殺害學生的事件。據悉,急救人員10日下午6時許在該學校的多媒體教室內發現了被兇器刺傷的A某(8歲)和女教師B某(40多歲)。A某隨即被送醫,但最終經搶救無效身亡。頸部和手臂被刺傷的B某也被送醫接受治療,目前沒有生...
108億票房背後:《哪吒2》如何撬動世界目光 - 天天要聞

108億票房背後:《哪吒2》如何撬動世界目光

嘖嘖,瞧瞧這個票房怪物多能折騰!《哪吒2》這趟票房火箭才發射半個月,就已經把票房數字炸上了天。這速度,簡直比哪吒的風火輪還快!業內人士都在打賭這部片子最終能衝到108億的天花板。這數字聽著就夠嗆,放在以前誰敢想?就這麼哐當一下,給國產動畫片
🔥《哪吒2》票房預測145億!國產動畫宇宙要炸穿天際?🎬 - 天天要聞

🔥《哪吒2》票房預測145億!國產動畫宇宙要炸穿天際?🎬

"145億!這串數字不是神話是預言!當全網都在猜《哪吒2》能否用三頭六臂捅破票房天花板時,國漫江湖早已掀起混天綾級風暴——還記得2019年被魔童支配的夏天嗎?50億票房神話、全球動畫票房TOP10的金身,這次乾坤圈直接升級成量子計算器!
DeepSeek爆火背後:2025年AI大模型的潮水會流向哪? - 天天要聞

DeepSeek爆火背後:2025年AI大模型的潮水會流向哪?

文 | 產業家 ,作者 | 鬥鬥 ,編輯 | 皮爺 從當下來看,DeepSeek的出現打破了固有的算力、模型中的部分環節掣肘,但仍有很多問題尚待解決,比如模型的定向蒸餾,比如數據體系的構建,再比如生態體系中各方利益的交叉配合等等,這早已經不僅是一道技術命題,而更是一個行業向上的產業命題。 不過,能肯定的是,2025 年中國 ...
鯨起生萬物:有關DeepSeek的2期硬核播客總結 - 天天要聞

鯨起生萬物:有關DeepSeek的2期硬核播客總結

文 | 闌夕DeepSeek火出圈的這十幾天,其實也是噪音最多的一段時間,說實話大部分的討論成品都有種加班硬趕KPI的味道,是人是鬼都在掰扯,有留存價值的屈指可數,倒是有兩期播客讓我聽後受益匪淺,非常推薦。一個是張小珺請來加州伯克利大學AI實驗室博士潘家怡對DeepSeek論文的逐句講解,接近3個小時的高密度輸出,非常能殺...
我的裂空雷公鞭威力有……多大?超乎你的想……象! - 天天要聞

我的裂空雷公鞭威力有……多大?超乎你的想……象!

《哪吒2》中烏雲翻滾,電光閃爍空氣中瀰漫著炙熱的焦灼感——申公豹的「雷公鞭」一出手便以一敵萬裂空雷公鞭威力到底有多大?預告片中曾放出過一張「裂空雷公鞭」的全貌我們就從這張圖入手探探「裂空雷公鞭」的虛實據官方公布數據敖丙身高160厘米左右申公豹高敖丙一個肩頭我們估計為40厘米即可預估申公豹身高為2米左...