永遠的百萬美腿女郎,連續十年當選賣座明星,最後一任男友小她30歲

作者:Tom McGee 出版社:Hampton Roads Pub Co Inc 出版年: 1986-7

美國《紐約客》雜誌曾經把娛樂表演定義為:「米奇老鼠的冒險和貝蒂·葛萊寶Betty Grable(1916-1973)的大腿。」

作為曾經的「電影皇后」貝蒂·葛萊寶Betty Grable(1916-1973)從1942——1951年,連續十年在美國十大賣座明星中榜上有名。

貝蒂·葛萊寶在當時動畫短片中的形象

當時的二十世紀福克斯公司還特別為她那雙肉感美腿在倫敦勞埃德保險公司投了一百萬美元的保險。

1947年,美國財政部指出,貝蒂·葛萊寶是好萊塢片酬最高的明星,年薪30萬美元左右。

貝蒂·葛萊寶和瑪麗蓮·夢露在電影《願嫁金龜婿》(1953)中的影像

而她被後來的觀眾最為熟知的電影《願嫁金龜婿/如何嫁給一個百萬富翁How to Marry a Millionaire》(1953)卻是和瑪麗蓮·夢露Marilyn Monroe(1926-1962)、勞倫·巴考爾Lauren Bacall(1924-2014)一起主演的。

貝蒂·葛萊寶在拍這部電影時已經36歲,作為瑪麗蓮·夢露的搭檔,貝蒂·葛萊寶是二十世紀福克斯電影公司的老牌紅星,比瑪麗蓮·夢露大10歲。

1953年6月,左起:瑪麗蓮·夢露、Herman Hover、Louella Parsons、貝蒂·葛萊寶在宴會上合影

面對瑪麗蓮·夢露的精彩表演,她沒有表現出任何嫉妒或怨恨,而是對瑪麗蓮·夢露頗為愛護。因為她知道她將離電影會越來越遠。

她作為二十世紀福克斯公司當年的的電影女王,在她漫長的職業生涯結束時,能夠以這樣一部佳作華麗地離開大銀幕,對她來說也是一次體面的選擇。

《時代》周刊封面,貝蒂·葛萊寶

貝蒂·葛萊寶於1955年徹底離開好萊塢。

【16歲遇到36歲的喬治·拉夫特】

1916年12月18日出生於密蘇里州聖路易斯的貝蒂·葛萊寶是著名舞蹈家巴斯比·伯克利Busby Berkeley(1895-1976)的學生。

巴斯比·伯克利在好萊塢以精心編排大型舞蹈塑造大量美麗的年輕女人而著名。

電影《哇呼!》(1930)劇照,站在馬上者為貝蒂·葛萊寶

貝蒂·葛萊寶在13歲的時候就被母親謊報其年齡為16歲的情況下,加入了好萊塢的歌舞團,穿梭於各種派對和晚宴中。

「那些派對都是陷阱,」貝蒂·葛萊寶說。「你要在早晨很早的時候出來,感覺就像一個小狗去爭搶一碗肉一樣……傳遞的信息就是要麼你按照他們的規矩玩這個遊戲,要麼你就滾出這個鎮去。」

電影《哇呼!》(1930)劇照,前排右為貝蒂·葛萊寶

朱迪·嘉倫Judy Garland(1922-1969)早期的4部電影中就是在巴斯比·伯克利的統籌下工作。

幸好貝蒂·葛萊寶從歌舞團中被選中後,在巴斯比·伯克利編舞的第一部電影《哇呼!Whoopee!》(1930)中獲得一個單獨演唱的角色。

17歲時的貝蒂·葛萊寶

當她的一系列泳裝照片出現在一些雜誌上的時候,貝蒂·葛萊寶受到羅斯科·阿巴克爾Roscoe 'Fatty' Arbuckle(1887-1933)的關注——他因為性醜聞於1921年結束了自己的演員生涯——現在以威廉·古德瑞奇的名字在教育影業做導演謀生。

她用弗朗西斯·狄恩的假名字為他拍攝了很多標題聳動的短片。

貝蒂·葛萊寶和喬治·拉夫特

在拍攝《Palmy Days》(1931)時,16歲的貝蒂·葛萊寶遇到36歲的喬治·拉夫特George Raft(1895-1980)——他是梅·韋斯特Mae West(1893-1980)從前的情人。

經過兩次約會之後,他兩開始了長期的戀愛。

當時,喬治·拉夫特娶了一個因為宗教信仰的原因不能跟他離婚的女人。貝蒂·葛萊寶的母親很支持這種戀愛關係。

貝蒂·葛萊寶和喬治·拉夫特

因為當時與電影明星交往對貝蒂·葛萊寶的名譽沒有什麼壞處。而喬治·拉夫特不能娶她的事實反而是個有利條件。這意味著她仍然有機會跟更加相匹配的男人在一起。

貝蒂·葛萊寶在母親的鼓勵下把頭髮成淡銀灰色,並且開始拔染眉毛。

電影《柳暗花明》(1934)宣傳照,貝蒂·葛萊寶

她的母親纏著著名的樂隊指揮特德·菲洛里托帶著16歲的貝蒂·葛萊寶做歌手。雖然在母親的陪伴下她跟著樂隊巡演,但是她還是找到機會跟鼓手查理·普賴斯短暫交往了一段時間。

回到洛杉磯,她在《柳暗花明The Gay Divorcee》(1934)的角色為她贏得一份雷電華影業股份有限公司的合約。

電影《柳暗花明》(1934)劇照,貝蒂·葛萊寶和愛德華·艾沃瑞特·霍頓Edward Everett Horton

【首次婚姻不到三年】

在一次去卡塔利納的旅途中,特德·菲洛里托樂隊的另一位成員比爾·凱里介紹她認識從前的童星傑基·庫根Jackie Coogan(1914-1984)。

傑基·庫根在電影史上最著名的電影是和查理·卓別林Charles Chaplin(1889-1977)一起出演的《尋子遇仙記The Kid》(1921)。

電影《尋子遇仙記》(1921)劇照,查理·卓別林和傑基·庫根

貝蒂·葛萊寶和傑基·庫根從1935年12月到1936年4月期間一起參加「好萊塢的秘密」的巡迴雜耍演出,隨後他們戀愛了,並對外宣布訂婚,還搬到帕拉蒙特居住。

「他們在派對上只是坐著,看著對方,然後他們走出去,手牽著手,貝蒂·葛萊寶的媽媽在旁邊,兩人什麼都不能做,」電影公司的一位工作人員說。

1937年12月20日,貝蒂·葛萊寶和傑基·庫根結婚時留影

不久貝蒂·葛萊寶告訴媒體:「我和公司的合約里有規定,我21歲之前不能結婚。」

1937年12月20日,她21歲生日兩天後,他們結婚了,但並沒有得到她母親的許可。

然後這對新婚夫婦一起拍攝了兩部電影《大學鞦韆College Swing》(1938)和《百萬美元的腿Million Dollar Legs》(1939)。

電影《大學鞦韆》(1938)劇照,貝蒂·葛萊寶和傑基·庫根

雖然當時在所有的娛樂場所都能夠看到他們倆一起出現,但是他們的婚姻並不成功。因為傑基·庫根是一個酒鬼,喝醉後可以消失好幾天。

而且他也陷入與自己母親關於錢財的官司,那些錢是他做童星的時候賺的,貝蒂·葛萊寶不得不販賣自己的私人財產幫他還債。

貝蒂·葛萊寶和傑基·庫根

遺憾的是,隨著貝蒂·葛萊寶的事業不斷攀升,這段婚姻維持了不到三年的時間,兩人於1940年10月8日離婚。

【找到靠山成為當家花旦】

離婚後的她依舊在歌舞片中賣力的「掙扎」,這時她的才華被製片人達里爾·F·扎努克Darryl F. Zanuck(1902-1979)發掘。

當時他是二十世紀福克斯公司的負責人,不過他卻設計一個「耐人尋味」的「捧星流程」。

達里爾·F·扎努克

每天下午,一個想要進入這個行業的女孩或者已經成名的想修改合約的女星——將會被請進他辦公室書架後面的密室和他「面談」。

她們可以佔據這個大人物30分鐘的時間來闡述自己的觀點。那些表現讓他滿意的女孩可以塗上綠色指甲油出去展示給他的秘書看。

貝蒂·葛萊寶在電影中的舞蹈形象

貝蒂·葛萊寶就是定期去達里爾·F·扎努克的辦公室,從而讓她在20世紀福克斯公司找到了生存的位置,拍片工作也逐漸增加。

這時的貝蒂·葛萊寶開始和音樂人阿緹·肖Artie Shaw(1910-2004)約會,並且也和製片人布迪·德西爾瓦有接觸。

電影《學宮賽舞Dancing Co-Ed》(1939)宣傳照,阿緹·肖和拉娜·特納

另外,阿緹·肖也開始與朱迪·嘉倫約會。她們都相信阿緹·肖是愛他們的,而他卻突然娶了拉娜·特納Lana Turner(1921-1995)。

而後,貝蒂·葛萊寶與富有的加拿大連鎖商店業主亞歷克西斯·湯普森訂婚,但是這段關係並沒有持續很久。

在達里爾·F·扎努克的大力支持下,貝蒂·葛萊寶重返好菜塢憑藉《阿根廷遊記Down Argentine Way》(1940)最終成為「二十世紀福克斯的女王」。

電影《阿根廷遊記》(1940)宣傳照,貝蒂·葛萊寶和唐·阿米契Don Ameche

完成《錫盤巷Tin Pan Alley》(1940)之後,她得到一段短暫假期。在乘坐「超首」飛機時遇到維克多·邁徹Victor Mature(1913-1999)。

維克多·邁徹帶她去大學旅館聽歌手迪克·海麥斯演唱——維克多·邁徹曾經是麗塔·海華斯Rita Hayworth(1918-1987)的情人。

那是她第一次遇到樂隊指揮哈里·詹姆斯Harry James(1916-1983)的地方,雖然她後來回憶稱沒什麼印象。

電影《島嶼之歌Song of the Islands》(1942)宣傳照,貝蒂·葛萊寶和維克多·邁徹

【如願嫁給一位音樂人】

隨著第二次世界大戰的爆發,她在銀幕上清新的形象吸引了想家的士兵,特別是她那一雙修長的雙腿對士兵們更是具有殺傷力。

雖然她沒有時間參加勞軍聯合組織巡迴慰問,但是她卻募集了幾十萬美元,為了戰爭拍賣了她尼龍絲襪。

1939年12月11日出版的《生活》雜誌封面,貝蒂·葛萊寶

銀幕上,她與所有大牌男明星演對手戲,飾演他們的情人;銀幕下,她與後來是露西爾·鮑爾Lucille Ball(1911-1989)的丈夫戴斯·阿納茲Desi Arnaz(1917-1986)是一對。

不過,喬治·拉夫特和維克多·邁徹還是會出現在她身邊。但是在和阿緹·肖分手後,她顯然對音樂人有明顯的偏愛。

貝蒂·葛萊寶和喬治·拉夫特一起參加晚宴

她在和哈里·詹姆斯一起拍攝《落基山之春Springtime in the Rockies》(1942)的時候愛上了這位音樂人。

雖然他已經結婚了,並且有兩個孩子。

而喬治·拉夫特還在糾纏貝蒂·葛萊寶,並給她買了一個昂貴的鑲鑽手錶。

貝蒂·葛萊寶和哈里·詹姆斯

雖然如此,他們的關係還是走到盡頭:貝蒂·葛萊寶打電話給喬治·拉夫特,告訴他一切都結束了。

貝蒂·葛萊寶和閨蜜說自己並沒有什麼好難受的感覺。她很確定喬治·拉夫特仍然愛著她,她也愛著他。

「你不能每天看著一個人,做著像喬治·拉夫特做的那些瑣碎體貼的事情,而分手後感覺不到寂寞」她說。

貝蒂·葛萊寶和哈里·詹姆斯

「我並不指望今天、明天或者下周就忘記喬治·拉夫特。但是我知道一切都不能回頭。」

即使她面對媒體的追問依然否認與哈里·詹姆斯約會,但是露西爾·鮑爾卻證實他們相愛了。

「我記得我去看她,」露西爾·鮑爾說,「她躺在地板上把收音機靠近耳朵,而哈里·詹姆斯此時正在芝加哥或者別的什麼地方演出。

貝蒂·葛萊寶和哈里·詹姆斯以及出生的大女兒

當他出現在收音機里時,她會停下手中的一切事情。收音機發出刺耳的聲音,而她則像聽見了衝鋒號。」

哈里·詹姆斯喜歡吹牛而且他能給她一段穩定的婚姻,而且他在墨西哥辦完離婚後,兩人於1943年7月5日在拉斯維加斯結婚。

此時的貝蒂·葛萊寶已經懷孕,1944年3月,她生下大女兒。

這是貝蒂·葛萊寶最為著名的一張的照片

同時,喬治·拉夫特在比貝蒂·葛萊寶年輕六歲的20歲女演員博妮塔·格蘭維利Bonita Granville(1923-1988)那裡尋求安慰。

【聞名遐邇的百萬美腿】

1942年、1943年和1944年,貝蒂·葛萊寶是美國電影界首屈一指的女明星。

她每周收到一萬多封來自影迷的信件,僅在1942年,她就寄出了5萬4千張親筆簽名的照片給阿肯色州魯濱孫軍營的士兵們,作為回復給他們的信件。

貝蒂·葛萊寶為《生活》雜誌拍攝的照片

二十世紀福克斯公司基於她著名的大腿在倫敦勞埃德保險公司投保百萬美元的事實大肆宣傳。

她被授予各式各樣的稱號「擁有百萬美元大腿的女孩」;「有華麗大腿的女孩」;或者「讓無數人嘆息的大腿」。

二戰期間美軍飛機上的貝蒂·葛萊寶

貝蒂·葛萊寶回眸一笑的經典泳裝照——那張引發了無數夢想的照片——這就是那個時代的美女,那個時代的代表作——拍攝於1943年,關於這個姿勢的由來有若干個版本。

某天她把自己的背對著攝像機以隱藏自己因懷孕隆起的腹部。其他人說達里爾·F·扎努克剛剛走進攝影棚內,她抬起自己的肩膀對著他回眸一笑。

貝蒂·葛萊寶的美腿留名在好萊塢大道上

該作品超乎想像的殺傷力讓其受到了廣泛的好評,她的相片被大家紛紛貼在牆上欣賞,成就了這位「牆上美女」。

二戰期間,士兵們在外奮戰,如何緩解鄉愁,這個作品就成了部隊的寄託。

當時,部隊每個月都要求50000份海報,士兵去那都會帶上海報,即使在魚雷艇、轟炸機內,都張貼著貝蒂·葛萊寶的這張海報。

電影《醒時尖叫I Wake Up Screaming》(1941)宣傳照,貝蒂·葛萊寶

「很多人並沒有可以為之而戰的女朋友,」貝蒂·葛萊寶說。「我想他們把我當作了受歡迎的女孩和勇敢的源泉。」

一名美國飛行員死於戰鬥中,死後人們看到他手裡緊緊握著貝蒂這張露背照。

這張照片還激發了《花花公子》雜誌創始人休·海夫納創辦《花花公子》雜誌的熱情。

電影《海報女郎》(1944)劇照,貝蒂·葛萊寶

另一方面。她的這張照片也落人到敵人的手上,他們和他們的同盟軍對手一樣,走到哪裡就衝動地把這些照片貼到哪裡。

二十世紀福克斯公司同時靠她主演的歌舞片《海報女郎Pin Up Girl》(1944)賺取了大量的錢。

電影《海報女郎》(1944)劇照,貝蒂·葛萊寶

【和瑪麗蓮·夢露成朋友】

麗塔·海華斯、瑪麗蓮·夢露等性感女星相比,貝蒂·葛萊寶算不上大美女,但她純真的笑容,尤其那雙肉感雙腿,就像鄰家女孩那樣,陽光、健康,充滿了活力,治癒了無數美國兵的思鄉情。

從1945年到1947年,貝蒂·葛萊寶成為美國片酬最高的女明星,當她嘗試第一部嚴肅電影《卿憐我愛Do You Love Me》(1946)時,二十世紀福克斯公司收到10多萬觀眾的來信抱怨她沒有在電影中展示她著名的「大腿」。

電影《令人震驚的朝聖者小姐》(1947)宣傳照,貝蒂·葛萊寶和迪克·海默斯Dick Haymes

這很快就在下一部電影《令人震驚的朝聖者小姐The Shocking Miss Pilgrim》(1947)中得到矯正,同時也證明她依舊是票房的保證。

在與小道格拉斯·范朋克Douglas Fairbanks Jr.(1909-2000)一起拍攝《皮裘大衣女人That Lady in Ermine》(1948)期間,她送貂紋護襠給她的搭檔。他則以貂紋貞操帶回敬。

貝蒂·葛萊寶和哈里·詹姆斯以及大女兒

不斷被困在片場不停的拍片的她,也意味著和丈夫哈里·詹姆斯的關係始終處於冷戰期。

另外哈里·詹姆斯與他的樂隊要在全國不斷地做巡迴演出,而報紙八卦專欄作者們常常報道哈里·詹姆斯與年輕的歌迷上床的新聞。

弗蘭克·辛納特拉Frank Sinatra(左)和哈里·詹姆斯(右,站立吹奏者)正在排練

當貝蒂·葛萊寶質問他的時候,她遭遇的是沉默的怒火。幸好,當時她正與舊情人維克多·邁徹一起拍攝《春光花月Wabash Avenue》(1950)。

在那之後,她一直避免與哈里·詹姆斯撕破臉面,畢竟夫妻間的事業各有不同,何況還有兩個女兒,誰也不願意為對方付出多一些。

電影《我的蔚藍天堂》(1950)劇照,貝蒂·葛萊寶和丹·戴利

拍攝《我的蔚藍天堂My Blue Heaven》(1950)期間,不斷有她與男主角的明星丹·戴利Dan Dailey(1913-1978)的緋聞傳出。

據說哈里·詹姆斯未經敲門就突然闖入貝蒂·葛萊寶的化妝室捉姦在床。一場爭鬥爆發了,結果是貝蒂·葛萊寶被打成了熊貓眼。

她對電影公司說,她坐在車上的時候,丈夫哈里·詹姆斯剎車太急了。

電影《願嫁金龜婿re》(1953)片場,貝蒂·葛萊寶和瑪麗蓮·夢露在化妝間合影

這時她的名氣開始下滑,畢竟圍繞在她身邊的負面新聞過多,而且好萊塢新鮮的力量也開始冒出。

在《願嫁金龜婿/如何嫁給一個百萬富翁How to Marry a Millionaire》(1953)中,貝蒂·葛萊寶與最終代替她成為「二十世紀福克斯金髮女郎」的瑪麗蓮·夢露Marilyn Monroe(1926-1962)演對手戲。

貝蒂·葛萊寶和瑪麗蓮·夢露

貝蒂·葛萊寶和瑪麗蓮·夢露

這時的瑪麗蓮·夢露已經佔有了貝蒂·葛萊寶的專用化妝室,但是她兩卻成了朋友。

無論如何,當電影拍攝完成準備上映的時侯,貝蒂·葛萊寶當著達里爾·F·扎努克的面撕毀了她的合約,哭著離開電影公司。

同時,由於哈里·詹姆斯酗酒、賭博、玩女人,她的婚姻觸礁。

貝蒂·葛萊寶和哈里·詹姆斯以及大女兒

貝蒂·葛萊寶和哈里·詹姆斯1965年10月9日辦完離婚,最終結束了22年的婚姻。

【最後一任男友小她30歲】

由於哈里·詹姆斯的賭博幾乎敗光了她的積蓄,這也令她在離婚後不得不重出江湖,用自己經典海報的造型,為一家女性用品公司,拍攝了一部廣告短片。

貝蒂·葛萊寶拍攝於1963年

之後她不斷出現在有利可圖的電視上做一些歌舞表演,同時她也在全國的娛樂場所做作巡迴演出,還在音樂劇在做主演。

1968年,52歲的貝蒂·葛萊寶與她團隊中的22歲的舞者鮑勃·雷米克相戀,擁有了人生最後一段浪漫時光。

1973年,她去世前不久在醫院時,她的病號服掉下來,背部露了出來。

貝蒂·葛萊寶的宣傳照

「不用擔心,我們什麼沒有看到,」一位護士說。

「他們也曾這樣說,」貝蒂·葛萊寶回答。

因為生前煙癮極大,貝蒂·葛萊寶於1973年7月2日死於肺癌,時年只有56歲。

在人們印象中,她是永遠的「百萬美腿女郎」,是一個時代的性感標籤,並在美國文化中留下了不可抹去的烙印。

貝蒂·葛萊寶在電影中的影像