(圖片選自高中歷史課本)
說起范仲淹,你一定不陌生,誰沒聽說過「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」呢?可是,豪言壯語背後的拼搏與堅持,苦難與淬鍊,你是否知曉?若有興趣,請看下文。
一、憂傷的童年
范范生於小康家庭,其父范墉任徐州節度掌書記。可是,兩歲之時,父親撒手而去。於大范來說,一定是死不瞑目。至於小范,「少年喪父」已是悲痛,更別說他還是個嬰兒呢!即使幼小、瘦弱,這種悲痛也一定是有所體會的。因為貧困,會在腦海里留下深深的印象。
孤兒寡母,飄零無依。人生的小舟突然間搖搖晃晃,飄飄欲墜。就連月光,也變得那麼蒼白,那麼清冷,那麼地凄楚。抱著嗷嗷待哺的范范,望著空洞的柴廬,謝媽媽大滴大滴晶瑩的淚珠,愈發顯得無助、悲苦與絕望……
淚,洗滌了多少個無眠的夜晚啊!為了孩子,打碎那貞節牌的念想;為了孩子,挺直那卑微的腰身;為了孩子,邁進那朱家的側門。范范,身不由己,變成了朱說(yuè)。
童年,絕對是憂傷的童年。
如果從世俗的角度看,我似乎不應該說是憂傷。畢竟,改嫁後的媽媽給了他一個完整的家。可是,有些東西與生俱來,比如極度的敏感與自卑。小朱就是如此,要不,他就不會一直求學在外了。他住在僧舍,做一鍋粥,用刀切成四塊,早上、晚上就著鹹菜各吃兩塊。中午飯,自然是沒有的。設想一下,在白雪飄飄、寒風肆虐的冬日,每天只吃兩頓腌菜配粥,哪怕是西伯利亞監獄裡罪大惡極的日本犯人,也不會如此吧?試問還有誰能夠吃得如此苦,受得如此罪呢?
退一萬步講,即便是為了「苦其心志,勞其筋骨」,物質上的苦可以忍受,但那無形的壓力與距離,誰又能忍受?無形的壓力在於他是一個庶子。別忘了,還有那些知道他身世的「長舌婦」們,她們極好竊竊私語,隱隱約約,模稜兩可,搬弄是非。是的,那些似有似無、指指戳戳最能扼住咽喉,讓你呼吸困難,像先生一樣常常「碰鼻子」,或者如霸王一樣,「拔劍四顧心茫然」,想死的心都有了。
幸好,小朱同學的心理是強大的,他藏之於深,一笑了之。可是,當他在勸說兄弟們不要浪費,被反駁「我自用朱氏錢,何預汝事?」時,他目瞪口呆,渾身發抖,無法言說了。這赤裸裸的羞恥,惡狠狠的諷刺,血淋淋的事實,真讓他自作多情、無地自容了。我待你如手足,你待我如衣服。兄弟,是人家的兄弟,小朱,是朱家的外人,從來如此。
這句話,燒毀了謝媽媽一直以來的努力、掩藏與小心翼翼。總之,該來的終究要來。塵埃落定,那個像夢、像蛛網一樣的模模糊糊終於還是結結實實地現身了,蜚語變成了現實。內心寂寞,身世孤苦的小朱,該怎麼辦呢?
文人大多敏感,小朱自然也不例外,甚至可以說有點過。也許,天才的自尊心都是極強的吧。他離開了媽媽,頭也不回,不顧哭泣與挽留。路迢迢水長長,地已老天已慌,一個人走在無邊的荒野上,與過去訣別,向遠方尋夢。可是夢,在哪兒呢?
「萬般皆下品,惟有讀書高」,幸好,文化葳蕤的時代,還可以求學。於是,苦難被小朱踩在了腳下。傳奇,就此拉開序幕。
二、卧薪的青年
「夜讀書帳中,帳頂如墨。」「人所不堪者,公自刻益苦。」刻苦到無以復加,努力到「令人髮指」。不止如此,他日夜不分,分秒必爭,五年不曾脫下過衣服。倦怠了,就用冷水叮臉。午飯的稀粥,也是到下午兩三點才吃一點兒。這真讓人淚飄,心疼!這是不要命的學習,不要命的奮鬥啊!五年如一日,哪怕「男人應該對自己狠一點」,也不必如此吧?
如若找出一個,貌似只有七年不喝酒的齊傾公了。但他吃的可是山珍海味,炊金饌玉啊!哦,還有卧薪嘗膽的勾踐,可那是滅國之辱,奪妻之恨啊!由此,足可以看出小范的堅毅與志氣了。
有同學看不下去了,「歸告其父,饋以佳肴。范置之,既而悉敗矣。」遂問其故。小范凜然而答:「非不感厚意,蓋食粥安之久矣,今遽享盛饌,後日豈能復啖此粥乎?」
「由儉入奢易,由易入儉難」的道理誰都懂,但飢腸轆轆地面對美食無動於衷,任由它腐爛變質,也只有范仲淹能做到心安為上吧。要知道,他可是能寫出「荊東一窯金,荊西一窯銀」,將「水銀變成白金」的人啊!
想到洪承疇,連衣服上的灰塵都不能容忍,怎能不屈膝於皇太極呢?若是范仲淹被俘,定會以死報國,慷慨就義。那樣,中國的歷史就得另說了。
小范潛心篤志,心無旁騖,對那些熱鬧的事波瀾不驚,不屑一顧。當大明星宋神宗出場時,所有人都踮起腳跟,伸長脖子,瞪起眼珠子,只有他淡然處之,一句「來日相見,猶未晚矣。」羞辱了天下多少熙熙攘攘逐利的人。
雖處江湖之遠,卻懷天下之心。他找到一個「非著名」的「諸葛神機」占卜:「我能否當個宰相啊?」這個「神機」不給面子,直接回答「NO WAY!」小朱退而求其次,「那我能不能當個『扁鵲』那樣的神醫呢?」可惜「神機」再一次讓他失望了。
小范鬱悶,悲嘆道:「如不能得行其道,上輔聖君,下救貧民,又怎麼能稱得上大丈夫呢?」
悲嘆,卻並不悲觀,也不沉淪去屈服於命運。因為命運,從來都是弱者的借口。「我命由我不由天」,經過苦讀,小范借天改命,終於在大中祥符八年(1015年)進士及第,官至參知政事。
一旦能夠自食其力了,這個「別人家的孩子」就把母親接過來贍養,一個經天緯地的大丈夫站了起來,大宋何其幸哉。
三、熱血的成年
熱血,首先應該是一個正直的人。范仲淹是不是正直,從謚號就可以看出來。幾千年的歷史長河裡,能夠獲封「文正」的,那可沒幾個。
「文正」意指極美,他受得起。哪怕是彈個琴,我們的范范也只奏《履霜操》。大約總覺得,那個內心悲傷,被父誤解的伯奇和自己有相似之處吧。當然,對於仁宗秉公直言,危言危行之事,在此就不贅述了。
天性良善是不會裝出來的。聽其琴,觀其行。范范絕對是一個時代楷模。有一次,他登樓飲酒,尚未舉杯,就看到幾個人披麻戴孝地營造葬具。范范急忙派人詢問,得知是一名書生客死邠州,準備就近埋葬,但墓穴、棺材和治喪用具尚未製備。他聽後非常悲傷,立即撤去酒席,並贈以錢財,使其得辦喪事。
范范是「一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益於人民的人。」《昨非庵日纂》記載:「範文正嘗得一宅基,堪輿家相之曰:此當世出卿相。」公曰:「誠有之,不敢以私一家。」即捐其地建學舍,蘇州府學是也。」這才是真正的大義,真正舍小家顧大家。一千年來,蘇州學府共出了八十幾位狀元和四百多名進士,嗯,這個算卦的還行。
「文可安邦,武可定國。」范範文武雙全。朱子《三朝名臣錄》云:「仲淹領延安,養兵畜銳,夏人聞之,相戒曰:'今小范老子腹中自有兵甲,不比大范老子可欺也。'戎人呼知州為老子,大范謂雍也。」還記得那首著名的《漁家傲——秋思》嗎?
塞下秋來風景異,衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起,千嶂里,長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白髮征夫淚。
悲壯卻並不哀傷,蒼涼卻並不哀怨。壯志未酬,思鄉憂國,意境極其開闊,氣概極其豪邁……
治軍須知人,他也善於識人。當狄青還是個下級軍官時,范仲淹就對他很器重,授之以《左氏春秋》說:「將不知古今,匹夫勇爾。」狄青從此折節讀書,精通兵法,後以武官任樞密使,成為一代名將。
一眼看見富弼,他就斷定為「王佐才也」,後果然為相。「適晏元獻謂文正曰:『吾有一女,煩君為擇婿。』文正曰:『必求國士,無如富弼者。』元獻妻之。」
他舉薦蘇麟,僅僅根據兩句詩。「范文正公知杭州,蘇麟為屬縣巡檢。城中官弁往往皆獲薦,獨麟在外邑,未見收錄。因公事入府,獻詩曰:『近水樓台先得月,向陽花木易為春。』文正見而薦之。」
這兩句詩當是最廉價的「受賄」了吧,既表露了不滿的態度,又證明了文辭的厚度,當然,范仲淹給了他人世間的溫度。一段佳話,一段佳話。
范范的事還有很多:教子扶危,嚴謹治學,三光風範,成立義莊,性情中人……
范范,從來都是「別人家的孩子」,「唯獨沒有他自己」。歐陽修曾評價他「剛正,通古今,行中無比。」然而,我覺得「雲山蒼蒼,江水泱泱,先生之風,山高水長」這十六個字更適合他,儘管這是他歌頌嚴光的。
「貴以身為天下,若可寄天下;愛以身為天下,若可托天下。」斯若誰?范仲淹是焉。
附參考書目:
1、《宋史》
2、宋·釋文螢《湘山野錄》
3、《告諸子及弟子》
4、宋趙善臻《自警篇》
5、陸遊《老學庵筆記》
6、宋·王辟之《澠水燕談錄》
7、張光祖《言行龜鑒·卷一·學問門》
8、樓鑰《范文正公年譜》
9、歐陽修《文正范公神道碑銘》)
10、《食粥心安》)
11、(《夜航船》)
12、《續資治通鑒》)
【作者簡介】:萬海東,生性愚鈍,多愁善感,熱愛生活,偏好文學。閑時喜信手塗鴉,雖不能載道,亦自得其樂。