提到「哥哥」張國榮，沒有人會不為他揪心和惋惜，他是一個時代最大的悲痛和遺憾。因為在後來我們再也遇不到如他一般溫潤如玉，謙謙君子了。他就是像是一個「百寶箱」，裡面有著各種各樣的能力，不管是唱歌還是演戲，都能夠帶給觀眾驚艷的感覺。《阿飛正傳》讓他成為了影帝，後來的《霸王別姬》裡面的「程蝶衣」一角讓她開始走向國際，獲得了眾多的國際榮譽。
1、傳統文化下的悲情文藝片
它講述了兩個京劇伶人的悲歡離合和愛恨情仇，張國榮飾演的程蝶衣和張豐毅飾演的段小樓，在殘酷的現實中卑微的生活著。一個為愛勇敢，敢於突破現實倫理，一個唯唯諾諾，不敢直面自己的內心，用菊仙來作為「擋箭牌」。在歷史大的背景下兩個人經歷了很多困難，但對於京劇的熱愛卻依舊不變。
從他們大半個世紀的糾纏和分分合合中，我們可以看到人性在角色錯位中的糾結。劇中兩人對人物形象的刻畫得淋漓盡致，從形到神，就像他們是本人一般。尤其是哥哥張國榮更是將程蝶衣塑造得毫無毛病。
2、張豐毅怕哥哥，他就是「本人」
演員在不拍攝的時候就是實際生活中的人物形象，是真實的。但是哥哥張國榮做到了將人物帶到現實。他不再是張國榮，他是「程蝶衣」。張豐毅在接受採訪的時候，說過這樣的話「我一看到到他就很害怕，都躲著他」，畢竟在劇中張國榮對於張豐毅是有著不一樣的情愫的。
劇中有一幕是哥哥從背後擁抱張豐毅，那時候的他立刻神經緊繃，渾身僵硬，站在原地不知所措。和哥哥對視的時候，更是覺得不自在，連呼吸都停止了。張豐毅那種剛毅的直男肯定是怕哥哥把劇中的感情帶到現實生活中來了。很多人也因此見了哥哥都躲著他，覺得不好意思和丟人。
3、在感情方面他好像就成為了「程蝶衣」
在定角的時候張豐毅是想演出「程蝶衣」的，但是他的外在形象和角色定位之間的差異過大，過於陽剛。煩反而哥哥身上卻有著角色需要的「女氣」，柔美和骨子裡的那種嫵媚。現實生活中的哥哥也喜歡上了一個男生叫「唐鶴德」，兩人之間的攜手相伴、互相扶持和疼愛就和正常情侶是一樣的，甚至要更加甜蜜。
關於這份感情，哥哥重來都不隱藏什麼，他對於他來說就是神賜的禮物，是他長久生活中的陽光。即便在哥哥患上了抑鬱症的那段時間裡面，唐德依舊不離不棄地陪伴在哥哥的身邊。哥哥對於愛情的那種直率、無畏就像程蝶衣一般。愛著一個不太被世人理解的人，但依舊敢於去追求幸福。
我們不知道哥哥是受了角色的影響，還是他原本就是同性戀者。但是我們真切地知道，20歲的他愛過17歲的毛舜筠，兩人相識於一個電視節目，他愛上了她。在後來他們也進行了電影合作，在《家有喜事》裡面，毛舜筠演的男人婆，哥哥演的是缺少男人氣的「娘炮」。戲就像人生，哥哥好像和一些陰柔的角色就掛鉤了一般。他兩後來也有在一起，不過毛毛拒絕了哥哥的求婚，如果她當時接受了哥哥，是不是就不會有後來的那些悲情發生。
但我們誰都說不準，沒有什麼事情都是絕對的。哥哥的一生都是精彩的，按照自己的意願去生活著，不用去討好誰。哥哥的一生也是讓人心痛的，承受了太多的不理解和誤會。願哥哥在那裡能夠做一個眼裡一直有星星的人。
