「我是愛凌，一個愛玩愛鬧的中國女孩兒」

2026年03月16日21:00:28 娛樂 1786

·2026年3月，谷愛凌在北京聽相聲。（谷愛凌微博）

「因為我向她承諾過，我會像她一樣勇敢。」

作者：劉舒揚

2015年，紀錄片導演馮冀第一次見到谷愛凌。

那時他正在為紀錄片《冰雪之巔》尋找拍攝對象，其中有一位是北京南山滑雪場創始人盧建。

盧建是中國大眾滑雪的代表人物。1994年，他出資在黑龍江建設了亞布力風車山莊滑雪場，這是中國首個主要面向大眾的滑雪度假村。

籌備拍攝的過程中，馮冀發現，這位60多歲的知名企業家曾和一個9歲的小女孩一起滑雪。馮冀來了興趣。可年底，女孩在一次訓練時摔斷了鎖骨，拍攝被迫取消。

·馮冀（右）與谷愛凌。（馮冀供圖）

他記住了這個孩子。第二年暑假，馮冀與女孩及她的媽媽在北京見面。女孩的媽媽在20世紀八九十年代出國深造。女孩在美國出生、長大，馮冀和她聊天時，發現她居然說一口流利的北京話。「兒化音很自然。」馮冀向環球人物記者回憶，更令他印象深刻的是，那時北京已經獲得2022年第二十四屆冬季奧林匹克運動會主辦權，眼前這個不到13歲的小女孩有一個成為奧運冠軍的夢想，想要代表中國隊參加北京冬奧會。

上一輩在「出國潮」時出國，下一代現在選擇回國效力，馮冀覺得，「這是一個非常好的中國故事」。於是他扛起攝像機，開始記錄女孩。

這個小女孩，就是谷愛凌。

北京話

2016年暑期的一個下午，馮冀在北京海淀見到了谷愛凌母女。

名校林立的海淀是全北京著名的「雞娃地帶」，雙方第一次正式見面，地點就是商場里的一家補習班。馮冀特意趕在上課前早到了一會兒，谷愛凌的媽媽谷燕向他解釋，平時谷愛凌在美國，要花大量時間進行滑雪訓練，還有彈鋼琴、演話劇、打籃球等眾多愛好，很忙，可學習也不能落下，於是暑假來北京，集中一個月時間把下學期要學的幾門課先學一遍，這樣回去上課就輕鬆了，平時不用花那麼多時間在功課上，可以做自己喜歡的事。

馮冀和谷燕聊天時，谷愛凌在一邊做數學題，題目是中文的，她看不太懂，向馮冀團隊求助：「我要做題了，但是看不懂，你能不能幫幫我？」對方念給她聽，她點點頭，解出了那道題。

「愛凌給我的第一印象就是落落大方，」馮冀說，「她跟我們也不熟悉，但可以坦然求助，自然又熟絡。」

後來又一次在補習班見面，馮冀提出請谷愛凌吃飯。問她吃什麼，她說，日料，又問，我能帶我同學一起嗎？馮冀欣然應允。飯桌上，兩個小姑娘吃得很開心，用北京話嘰嘰喳喳地聊著學校里的趣事煩心事。「就像我們身邊的普通孩子一樣，沒什麼不同。」馮冀說。

馮冀的鏡頭裡，谷愛凌身穿青花旗袍，笑著介紹自己：「大家好，我是愛凌，一個愛玩愛鬧的中國女孩兒。」

·2024年7月，谷愛凌前往巴黎觀看奧運會，在一次活動中穿上了中國旗袍。（谷愛凌微博）

故事就這樣開始了。2017年初，馮冀帶著5人組的拍攝團隊，飛往美國舊金山，拍攝谷愛凌在美國的生活。谷燕好客，邀請馮冀團隊住到自己家裡。

那棟房子有壁爐，有院子，可生活在裡面的人說的是中文，廚房裡有中國的調料，牆上掛著中國結、貼著福字。谷愛凌養了一隻流浪貓，是她在上海玩滑板時撿的，跟著她從上海到北京，又漂洋過海去了美國。

整個家庭氛圍，讓馮冀沒覺得自己身處一個美國家庭：「裡頭的生活跟一個中國家庭沒什么兩樣，這和愛凌媽媽的教育是密不可分的。」

「在明明德」

谷燕從北京大學本科畢業，在美國斯坦福大學獲得工商管理碩士（mba）學位，又進入華爾街做過多年風險投資。對女兒的教育，這位女性有她自己的看法。

「她媽媽的教育是啟發式的——你願意做什麼，自己選擇，選哪個都行，但之後怎麼實現你的目標，你要想清楚。」馮冀記得，代表中國隊參加北京冬奧會完全是谷愛凌自己的想法，谷燕得知後說，你有這個夢想，很好，可是這個事情很難，你要做好準備。接著，她鼓勵女兒，在足夠長的訓練時間內，將「參加冬奧會」這個大目標分解，並不斷為之努力。

「她用這種方式，把谷愛凌的自驅力激發出來。」馮冀認為，谷燕最高明的地方，就是發現谷愛凌身上的潛在閃光點，再把它們「擦亮」。

2022年北京冬奧會後，谷愛凌一舉成名，馮冀拍攝的這部紀錄片播放量也很快突破5億次，其中，關於谷燕教育理念的片段被人們反覆討論。

有人說，這是「西式教育」的成功，馮冀不這樣認為。

「儒家經典《大學》的第一句話是『大學之道，在明明德』，意思是說大學的宗旨，在於弘揚光明正大的品德。每個人都有很優秀的一面，教育者要善於發現、善於挖掘，把它『擦亮』，人自然就會發光。」馮冀說。

谷燕是一個出色的「挖掘者」和激勵者。2017年，不滿14周歲的谷愛凌第一次參加成年組的比賽——全美滑雪公開賽。冬季的鹽湖城，天氣變幻莫測。比賽前夕，谷愛凌病倒了，每次呼吸肺都疼。

第二天早上醒來，病情稍有好轉，谷愛凌便起來，打開電腦，研究賽前資料。谷燕走過去坐下，輕描淡寫：「沒事，咱們重在參與，能直跳就不錯了。」

谷愛凌不服氣，眼睛直盯著屏幕：「為什麼呀？」

「因為咱們還生病呢，再說咱們還沒跳過這樣的跳台呢，所以先適應適應就行啊。」

谷愛凌急了：「比賽的時候人家不管誰跳過誰沒跳過！」

馮冀就在旁邊看著。谷燕那幾句話，聽起來像是勸退，但每一句都在往反方向用力，「一句一句遞過去，不斷地激發谷愛凌『我自己要怎麼樣』的鬥志」。

谷愛凌帶病上場，比賽結束，一直守在場邊的谷燕迎上去，給了女兒一個大大的擁抱。「精神上、身體上，對她來說都是挑戰，但是也有一個特別大的成功後的喜悅。」谷燕高興地說，「她安全降落了，所以沒問題，尤其是（她）在生病的情況下恢復了，又（覺得）好玩了，所以我覺得目標都達到了。」

這場比賽，谷愛凌拿了冠軍。

日常中，母女倆還有許多「很中國」的時刻。比如說，關於節儉。

·谷愛凌和媽媽在上海。（馮冀供圖）

一次拍攝前，谷燕帶著谷愛凌從上海趕往北京，母女倆坐的是卧鋪，晚上睡一覺，第二天早晨到達北京南站。

馮冀請她們吃早飯，谷燕點的是豆漿油條，谷愛凌看到菜單上的「加州牛肉麵」，覺得好奇——北京怎麼會有加州牛肉麵？她點了一碗，可面實在太多，她吃不完。谷燕看到後，沒說話，直接把碗端到自己面前，一掃而光。

類似的場景，馮冀在美國拍攝這對母女時也遇到過。「她媽媽沒有直接和谷愛凌說『你要節約糧食』『不能浪費』，她就是以身作則、言傳身教。」

·2018年，谷愛凌記錄「好玩兒又好吃」的北京之旅。（谷愛凌微博）

每年暑假，谷愛凌都跟著媽媽回中國。第一站總是上海，她們走外灘，看東方明珠，逛步行街。之後是北京——谷燕出生長大的地方，她們逛衚衕，爬長城，吃糖葫蘆。對母女倆來說，身份認同似乎不是個「問題」。馮冀說，她們「自然而然地就覺得自己是北京人」。谷愛凌自己也說，來中國是旅遊、是度假，但也是回家。她好學，看到不認識的字會主動問，這個念什麼，那個是什麼意思。

也會有懵懂的時刻。有一次，谷愛凌和谷燕走在上海街頭，那是一處著名的商業區，人來人往，谷愛凌脫口而出：「這麼多老外！」

跟拍的馮冀團隊導演順勢問了一句：「你覺得別人會覺得你是老外嗎？」

谷愛凌想了想，說：「別人肯定覺得我是老外，但我自己覺得自己是中國人，跟來玩的那種老外感覺肯定不同。會說中文和不會說中文是兩個很大的區別。」

一旁的谷燕接過話頭，引導女兒：「但是不光是中文，還有文化，是吧？」谷愛凌點點頭。

谷燕有一個觀念：在哪兒，就要像哪兒的人——在英語的環境里，就把英語講好；在漢語的環境里，就把漢語講到最好。馮冀跟拍谷愛凌10年，只要是在國內，從未聽過她說話時在漢語里夾雜英語。

「奶奶」

在谷愛凌母女倆太浩湖的家裡，馮冀做過幾次飯。

那時他帶著拍攝團隊住進去，外面的餐廳又貴又吃不慣，加上時間緊張，索性自己去超市買菜，借廚房炒幾個家常菜，西紅柿炒雞蛋、油燜蝦、紅燒排骨，江浙一帶的做法，谷燕特別愛吃。

「可能跟她小時候吃的有點像。」馮冀說。他是浙江人，而谷燕的母親、谷愛凌稱呼「奶奶」的馮國珍是江蘇南京人。

馮國珍是1936年出生的。南京市檔案館的工作人員向環球人物記者展示了一張泛黃的戶籍卡，上面字跡清晰：姓名馮國珍，歲數12，教育程度高小，本籍南京，服務處所高崗里。

·馮國珍的戶籍卡。（南京市檔案館供圖）

高崗里位於南京中華門西側，東起飲馬巷，西至綠竹園。明清時期，這裡曾是達官顯貴的宅院聚集地，青磚黛瓦，深巷蜿蜒。馮國珍的童年，就在這條老巷裡度過。

·馮國珍的中學檔案。（南京市中華中學供圖）

馮國珍先後就讀於高崗里國民學校和育群中學（今南京市中華中學前身）。1949年，馮國珍在育群中學讀初二，學號為9號。檔案照片上的馮國珍梳著短髮，面容清秀。

·馮國珍的中學檔案。（南京市中華中學供圖）

「我們學校始建於1899年。」南京市中華中學校辦公室主任塗珊珊告訴環球人物記者，育群中學在抗戰時期輾轉辦學，抗戰勝利後返回南京復校，幾年後成為女校。1949年南京解放後，兩任校長均為女性。其中，第二任校長張西蕾是中國共產黨早期領導人張太雷的女兒。

育群中學的校訓是「忠信勤勇」。

塗珊珊說，這4個字，是對人格修養的全面要求。新中國辦女校，想的不是把女孩培養成什麼樣子的女人，而是培養成一個完整的人。馮國珍正是在這個時期成長起來的。「所以我想，後來她所具有的那種韌性、女性成長的力量，可能早就埋下了種子。」塗珊珊說。

1953年，馮國珍考入交通大學（今上海交通大學）電力工程系。她喜歡籃球，是校女子籃球隊隊員。畢業後，她進入交通部（今交通運輸部），一路成長為高級工程師。

多年後，谷愛凌這樣形容奶奶：「她是一個非常堅強的人。她是個鬥士，很多人只是在生活中隨波逐流，但她不是。她像一艘航船，掌舵自己的人生，她抓住纜繩，把生活變成她想要的樣子。」

這股要強勁兒也深深影響了谷愛凌。她小時候彈鋼琴，剛過三級，馮國珍就說，你彈得跟十級一樣好。跑步比賽時，谷愛凌落後於人，馮國珍就站在人多的地方，用英文大聲喊：「愛凌，number one（第一名）！number one！oh my god（我的天吶），愛凌，fantastic（太棒了）！yeah（耶）！」結果谷愛凌加快腳步，成功反超，奪得第一。

2019年6月，谷愛凌在社交媒體上發文：「中國自由式滑雪運動員谷愛凌報到。」3個月後，國際雪聯自由式滑雪u型場地技巧世界盃比賽在紐西蘭卡卓納舉行，這是谷愛凌第一次代表中國隊參賽。

比賽途中，馮冀在旁邊拍攝，隱隱感覺這個姑娘「有點不一樣」，「她可能感受到一種責任，覺得既然代表中國隊參賽，得表現得比平時更好」。谷愛凌摘得銀牌，沒拿冠軍，馮冀覺得「還有點小尷尬」。

之後的故事，我們都知道了，谷愛凌的知名度越來越高，採訪越來越多，回答的問題也越來越多。馮冀覺得，她還是把自己當成一個北京人，「只是以前沒有機會去表達，現在她成名了，拿了冠軍了，各種場合、各種記者、各種輿論需要她去表態，這讓她挺為難的」。

當地時間2026年2月22日，米蘭—科爾蒂納冬奧會，自由式滑雪女子u型場地技巧決賽舉行。谷愛凌騰空、翻轉、落地，奪得金牌，成為冬奧會歷史上首位實現該項目衛冕的運動員。

賽後新聞發布會，她來晚了，剛坐下，眼淚湧出來：「我遲到的原因是我剛剛知道，我的奶奶去世了。」

賽前，谷愛凌探望過病重的奶奶。老人家已經不記得谷愛凌參加過北京冬奧會，也不記得她在奧運會上拿過金牌，但她口齒清晰、邏輯分明地叮囑谷愛凌：「現在還不算『成材』，算一點小聰明，等大了以後要『成材』，成為國家的棟樑才好。」

這是深沉的叮囑。最後一次見面時，谷愛凌認真地告訴奶奶：「我會和你一樣勇敢。」

後來在比賽期間，她反覆提到的「相信自己」「敢於冒險」「押注自己」，都與這份承諾有關。正如她在社交平台上寫的：「because i promised her i would be brave like her.（因為我向她承諾過，我會像她一樣勇敢。）我愛你奶奶。」

更多內容見2026年第6期

總第561期《環球人物》雜誌↓↓