他走了，留下了一盤名局和一道謎題。
2026年1月15日凌晨，在朋友圈裡看到聶衛平夫人蘭莉婭發了一張她和聶衛平的舊照，照片上中年的聶衛平氣宇軒昂，青春的蘭莉婭貌美如花。文字只有兩個字：初見。
我陡然一驚，轉頭望向窗外，霧氣深沉、夜色如墨，城市彷彿被靜音。
很快，聶衛平最寵愛的女兒發了一組親人照片，留下一句：to老爸：你去天堂成為聖人了，我會和媽媽堅強地走下去。
這是巨星隕落的一個夜晚了。我點起一支煙，悲傷捲起往事從心底如潮湧來。知道他病了很多年，但這一刻真的到來，還是讓人震驚不已。中國圍棋的這一頁終究是要翻過去了。
我發了一條朋友圈：
聶衛平對圍棋的最大貢獻是傳播，他先後佔據了體育版、時事版和娛樂版的許多版面，而且常常是頭條，全世界圍棋人口因他增加了不知多少。
1976年在日本颳起「聶旋風」，1985年中日擂台賽完成「抗日」偉業，1989年應氏杯決賽失利形成中日韓圍棋三國鼎立局面，因這三個戰役，他成為過去50年最有影響力的世界級圍棋人物。
他度過了七十四年波瀾壯闊的一生。北大荒冰雪上對圍棋技術的頓悟是謎題，棋譜上星星點點的黑白棋子的構圖是藝術。在這個人工智慧超越人類棋手的年代，他的離去是一塊無言的墓碑。
我本以為對他的懷念是局限在私人的，最多是在圍棋圈內，卻不想是這樣全社會洶湧的情感表達，這讓我很覺意外。前年參加上海棋院紀念圍棋大師陳祖德的活動，某圍棋網紅問我：陳祖德是誰？我大感意外，反問：你到了業餘5段水平，還不知道陳祖德是誰？那你知道聶衛平嗎？棋聖聶衛平。00後的網紅搖了搖頭：真的不知道，他很有名嗎？
於是，我以為大家已經把聶衛平那一代棋手忘掉了，但看來還沒有，至少對經歷過上世紀八十年代的那一代人來說，聶衛平的故事還被很多人記著，和他們的青春記憶攪合在一起，到了今天巨人離去的時刻，失去的痛感就彌散開來了。
圍棋前幾十手是「布局」，進入決戰為「中盤」，尾聲階段叫「收官」，棋手的最高段位是「九段」，局後的討論叫「復盤」，觀賞別人的對局是「打譜」。
聶衛平這盤棋可以打譜嗎？聶衛平的棋風獨特，他有超凡的大局觀、敏銳的勝負感和精準的計算力，一位棋手要同時具備這三點是非常困難的。我肯定講不出他棋譜里的精妙之處，但可以擺幾步進程給大家看看。
一、華麗的「布局」：前50手天下無敵
這句話是同時代棋手對聶衛平的評價，也是他自己說過的話。確實，聶衛平的布局大氣磅礴、天馬行空、縱橫天下，什麼棋都敢下，他這樣的氣質是從何而來的呢？
有一種解釋，聶衛平從小和陳毅元帥等大人物下棋，見過大世面，見了誰都不怵。陳毅元帥和他下過很多盤棋，還囑託他說，「你一定要好好努力，爭取打敗日本九段」。所以聶衛平起步設定的目標就是最高的。那時中日圍棋水平差距極大，1961年日本女棋手伊藤友惠五段訪華，對陣中國最強棋手八連勝。所以陳毅元帥鼓勵聶衛平打敗日本九段是具有大氣魄的話。這讓陳祖德、王汝南、華以剛等聽了也都深受鼓舞。這一代青年棋手由此心懷理想、發奮圖強，後來即使國家隊散了也都沒有放棄。
聶衛平在北大荒山河農場當知青，他常常走上幾十里雪地找人下棋。在往返的路上，他多次滑倒，他對圍棋的靈感真是在黑土地和冰雪中得來的嗎？還是在仰望空寂遼闊的北大荒天空時頓悟？總之，幾年後他回到賽場，棋藝不退反進，一躍成為國內一線高手。這是聶衛平留下的一道北大荒圍棋謎題。後來很多人問過聶衛平，他也說不清什麼原因。
二、輝煌的「中盤」：三個戰役腥風血雨
第一個戰役是橫掃日本棋壇，颳起了「聶旋風」。
1976年中國圍棋代表團訪日，24歲的聶衛平戰勝了石田芳夫、藤澤秀行等超一流九段，宣告了中國圍棋在落後日本300年後強勢歸來。
筆者第一次見到聶衛平是1975年10月，在上海市體育俱樂部，就是現在國際飯店旁邊的體育大廈，那一天聶衛平執白對陣一位日本七段，對方苦苦思考之際，聶衛平悠然起身去旁邊幾桌看棋，這樣的「巡場」是日本頂級棋手的「標配」動作，因為這會消耗掉寶貴的時間，除非你的實力碾壓對手。中國棋手對陣日本高段也可以這麼瀟洒，這給當時小學生的我留下了深刻的印象。
第二個戰役就是名聲震天動地的中日圍棋擂台賽。從1984年到1988年，在中日圍棋擂台賽上，擔任中方主將的聶衛平對弈日本強手，連勝十一局，戰績轟動了中國社會。圍棋，一個小眾了3000年的智力遊戲一夜之間大眾了起來，聶衛平的名字從此家喻戶曉。授予棋聖正是為了嘉獎聶衛平創造的這一不世之功，當時新聞里還有一個稱號是：民族英雄。都是頂級榮譽的漢字啊。
1985年的第一屆中日圍棋擂台賽，聶衛平和藤澤秀行比賽後。
第二屆中日圍棋擂台賽，聶衛平戰勝大竹英雄九段。
第三個戰役是個敗局，1989年在新加坡，聶衛平被韓國曹薰鉉九段3比2擊敗，這是命運給聶衛平的一次重擊。曹九段得勝回國時手捧獎盃全城巡遊，韓國民眾夾道歡迎，也被稱作「民族英雄」。聶衛平新加坡之敗原因複雜，換機出錯、感冒等等都是因素之一，但我看主要還是輕敵了，那時他已經贏過了日本全部高手，看誰的棋都是一般般。此役之敗是聶衛平平生之痛，但由此造成世界圍棋三國鼎立的局面，也算是聶衛平對圍棋一個特殊的貢獻吧。
三、關於棋聖：通透的「收官」
聶衛平有很多稱號，最有名氣也最有爭議的一個是：棋聖。
1988年3月，聶衛平被國家體委授予「棋聖」稱號，儀式在北京體育館盛大舉行，聶衛平昂然領受了這份至高無上的榮譽。第二天，一位偉人當面對他說：「聖人不好當，還是百姓好。」步入老年後的聶衛平後來感慨道：「棋聖確實不好當，這個稱號讓我得意了幾十年，也不安了幾十年。」
一位棋手，哪怕技藝超群、戰績出色，但被官方封為「棋聖」，這是前無古人的，也是不可思議的。「聖」這個漢字所代表的崇高地位是何等的分量？那年聶衛平36歲，棋到中盤，形勢一片大好，他落子如飛，和命運雙向奔赴，而從那一刻起，有句老話已經開始默念：欲戴其冠，必受其重。聶衛平從棋手到棋聖是一個時代的意外，他的人生旅程可說是波瀾壯闊、風浪掀天。
1992年第二屆應氏杯世界職業圍棋錦標賽，中國隊因故沒有參加。有強大冠軍競爭力的聶衛平錯失了自己的黃金機會，但他沒有說過一句抱怨的話——即使在最有話語權的時候，他也把集體的利益放在個人之上。
1998年，上海有家企業想創辦一個高等級的圍棋賽，讓我問問聶衛平能否同意比賽使用「棋聖」兩字，因為職業棋手都嚮往這個至高無上的頭銜。我答應試試，於是專程去了北京。聶衛平找了一家只有三張桌子的小酒館，我們邊喝邊聊。
「聶老，他們想舉辦棋聖賽，問問你是否同意。」我終於說出了來意。
他沒回答，舉起一小杯清酒仰頭幹了。杯子還沒放下，行！他脫口而出。
——這個比賽的冠軍有棋聖獎盃，冠軍以後也可以叫棋聖。
——行，沒問題。
——你參加比賽嗎？
——我參加。
——有什麼要求？是守擂嗎？
——不用。
這句之後，那晚，「棋聖」兩字再也沒有提及。
守擂是圍棋頭銜賽的一種方式，由上一屆冠軍等待下一屆一位挑戰者。那時大家都以為聶衛平即使肯捐出棋聖頭銜，至少也會守擂接受挑戰，這樣他就不用辛辛苦苦從循環圈裡一盤一盤往上打。
第一屆中國圍棋棋聖賽就此推出，冠軍獎金30萬，決賽中常昊4比3戰勝馬曉春，標誌著年輕的中國新一代棋手正式接班。
此刻想來，聶衛平大概原本就想把棋聖稱號還給社會，傳遞給下一代棋手。偉人的那句話肯定一直在他心底記著。
這些年來，我發現棋聖賽的冠軍獲得者從來沒有一位自稱過棋聖，這是後輩棋手不約而同對老師聶衛平表達的敬意。
四、alphago來了
聶衛平沒有想到在他64歲的年紀，遇見了圍棋的一場大風暴。
圍棋棋盤是由19道縱線和19道橫線交織而成，上有361個交叉點可以落子，因此有數學家計算圍棋變化數量超過了全世界沙灘上沙子的數量。過去，大家公認圍棋是不可能被計算暴力破解的。
但deepmind公司開發出了人工智慧圍棋程序alphago，並懸賞100萬美金挑戰世界冠軍李世石。聶衛平賽前的觀點是：人類棋手完勝。
2016年3月9日是第一個比賽日，韓國首爾氣溫：零度，正是一個轉折點。
四季酒店賽場到了近千位記者，95%是科技記者，眾多體育記者是當晚才從各地趕往首爾的。五局比賽，李世石1比4完敗。世界各地超過1億觀眾觀看了比賽直播。
聶衛平受邀擔任講解。在看了第一局的一半進程後，聶衛平改變了觀點並大聲說出了自己的想法：alphago的棋藝已遠超人類，堪稱所有棋手的老師；ai讓我們知道，圍棋遠比我們想像的更複雜、更廣闊；我們要向「阿老師」脫帽致敬。
在頂級棋手中，聶衛平是第一個看清真相併坦然接受的。alphago對職業棋手的衝擊是外界無法想像的。一個棋手潛心研究很多年，天天凝視著一張棋盤苦苦思索，又是激烈的對局，又是長時間的復盤，就是為了尋找正解，現在，標準答案可以查詢了。圍棋還有魅力嗎？不少職業棋手很久都不能從震驚中走出來。
2017年1月4日下午，聶衛平在網上挑戰alphago升級版master，他下出了半盤好棋，但還是以7目半之差落敗。聶衛平賽後呼籲中國年輕棋手要迅速學習人工智慧圍棋，因為人類棋手之間的比賽還將繼續，以後要看誰的學習能力強。
2017年5月，在中國烏鎮，當時人類棋手等級分第一的柯潔以0比3輸給了alphago更新版。最後一局下完，曲終人散之際，聶衛平帶了幾位棋手在烏鎮的一間咖啡館裡研究棋譜到深夜，他在棋盤上不停地擺著各種各樣的變化圖，對圍棋的熱情沒有絲毫消退，這讓旁觀的我們都很驚訝。
人類棋手和alphago的比賽從此將不再舉行。deepmind公司ceo哈薩比斯對中國圍棋表示了深深的感謝，因為人工智慧在和圍棋的磨礪中找到的自我學習路徑，將應用到更多造福人類的領域。2024年，哈薩比斯因在蛋白質結構預測領域的突破性貢獻獲諾貝爾化學獎。
圍棋的起源是用來仰望星空的，先輩在沙灘上支起漁網，仰面朝天透過網眼觀察星空，在星星移動的位置上結繩記錄。後來漁網演化成了棋盤，結繩的地方就成了棋子。我們的祖先在3000年前就發明了圍棋，這是多麼超前的智慧成果。在今天，人類還是可以運用圍棋的智慧走向未來，圍棋是人類文明的瑰寶。
聶衛平跨越了人類圍棋和人工智慧圍棋兩個時代，他攀上了人類圍棋的險峻高峰，也清晰地看到了人工智慧圍棋的雲端風景。
有一次我問他：吳清源活到100歲，去世一年半後alphago來了。吳大師沒有看見人工智慧圍棋是他的遺憾還是幸運？聶衛平默然了。我接著說：其實我是想問你。他回答：還是看見好。接著就把話題岔開了。
五、最後的鏡頭
1989年5月，聶衛平在新加坡輸給曹薰鉉。2025年2月，他第四次來到新加坡。2月27日，他和武宮正樹九段下了一盤紀念對局，這是他一生下的無數盤棋中的最後一盤（下圖）。
3月1日閉幕晚宴上，武宮正樹過來向他敬酒。一生的對手，一生的朋友，這兩個男人之間的友情恰如杯中美酒，被歲月釀得醇厚，正好在告別的時刻對飲。我趕緊拍下這個畫面（下圖）。
我從1985年開始拍攝賽場內外的聶衛平，這是最後一個鏡頭。
三天後，聶衛平在北京腦梗倒下，昏迷了12天，他頑強地醒了過來，而且逐漸恢復到可以下棋的程度。然而，2026年1月14日晚上10點55分，一代圍棋大師聶衛平遽然離世。
聶衛平嗓音渾厚，唱歌很投入。我在卡拉ok聽他唱過《北國之春》，也請他在中國圍棋頒獎典禮上唱過《東方之珠》，還在車上聽到他哼唱《祝你平安》，但他唱得最好的還是那首《我和我的祖國》，那天他手裡搖著國旗，在舞台上邊走邊唱，身後跟著中國圍棋隊的幾十個隊員，這是一個祝福祖國母親的視頻。
我曾經請聶衛平挑自己的十盤棋自己解說。他挑了八盤贏棋、二盤輸棋，這是暗示了他對自己圍棋生涯的評價嗎？過去50年是人類棋手群星閃耀的年代，而聶衛平無疑是發出獨特光芒的一顆巨星。
都說人生如棋，落子無悔。其實有什麼可悔的？活出活潑潑的自己就好。人生不過一盤快棋。每個人一來到這個世界上，倒計時讀秒就開始了，秒針走動那沙沙的聲音就像《三體》眼睛裡的時間字幕，閃爍到死才能停住。
聶衛平用一生下出了一盤足以載入史冊的名局，並留下了一個北大荒圍棋謎題。
